乔·莱利维尔德(Joe Lelyveld)本月早些时候去世，享年86岁，他是《纽约时报》最后一位伟大的印刷编辑，是一个逝去时代的管家和象征。在他主持新闻编辑室的那段时间里，《纽约时报》和几乎所有报纸一样，以每晚的新闻报道来定义自己的新闻。随着互联网的兴起，他见证了《纽约时报》和美国新闻业的重大变革。
莱利维尔德对年轻而有远见的出版商小阿瑟·奥克斯·苏兹伯格(Arthur Ochs Sulzberger Jr.)所倡导的数字革命的第一波浪潮表示了怀疑和不情愿，尽管如此，他还是不自在地驾驭了这个不受束缚的时代，迫使人们重新审视新闻标准，这一点从《德拉吉报告》(Drudge Report)的兴起和对迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)和卡戴珊(Kardashians)等人物的事迹经常不受限制的报道中就能看出来。莱利维尔德凭直觉明白，塑造美国报纸的这两股力量是相互关联的:数字化不仅仅是一种传递手段，其格式的即时性——新闻收集、撰写、编辑和出版的速度——将改变新闻的内容，甚至可能改变报道的准确性。在他担任驻外记者的那些年里，他已经了解了让记者在几乎没有监督的情况下报道新闻的可能性和风险。当时，他在纽约与一位编辑一起撰写一篇报道，他可能会一连几天无法畅谈。(我想，如果他看到《纽约时报》在一则快速发展的新闻的最初几个小时里发布了一篇指责以色列轰炸加沙市一家医院的数字标题，引起轩然大波后被迫刊登了编辑的注释，他不会感到惊讶。)
2003年7月，莱利维尔德最后一次以执行主编的身份离开《纽约时报》编辑部。他现年66岁，从1962年开始在《纽约时报》工作，当时他是一名报童。在这41年里，他一直是《大都会报》编辑部的记者;在刚果、香港、印度和南非担任驻外记者;外国编辑;副总编辑;总编辑;在两个不同的场合，执行主编。然而，到他去世时，莱利费尔德已经在一个年轻的新闻编辑室的喧嚣中逐渐淡出人们的记忆。莱利费尔德发现这令人泄气，但并不奇怪。当我们交谈时——在我研究《纽约时报》的过程中，我接受了一系列采访——莱利费尔德谈到，执行编辑的印记是如何转瞬即逝的，不像记者的印记，记者的成就记录保存得很好，无论是皱皱的报纸夹，还是普利策奖(Pulitzer Prize)。《纽约时报》是我写的关于该报历史的书，本文就是从这本书中摘取的。(他两样都有。)
莱利费尔德是一个传统主义者。他无可置疑的地位和资历吸引了苏兹伯格，后者于1994年任命他为执行主编。在莱利费尔德执掌的8年里，《纽约时报》的特点是报道出色，往往是最高级别的;这是一份蒸蒸日上的报纸。(在他的任期内，有一个值得注意的瑕疵，尽管几乎被遗忘了:对台籍美籍核科学家李文和(Wen Ho Lee)的间谍指控的报道，后来被撤销了，一篇编辑的注释说，这些报道“没有达到我们的标准”。)
《纽约时报》自1896年被阿道夫·奥克斯(Adolph Ochs)收购以来，一直信奉克制和谨慎，即使这意味着忽视其他报纸的报道内容，或者对一个价值可疑的故事晚一天报道，莱利维尔德接受并颂扬这些价值观。《纽约时报》不会无缘无故地报道政客们的性生活，也不会追逐关于洛伦娜·博比特(Lorena Bobbitt)或托尼娅·哈丁(Tonya Harding)的小报故事，或者任何带有流行文化过度倾向的东西。“这不是我们大多数人进入这个行业的原因，也不是我们想要发展的方向，”莱利维尔德在1999年的一次私人度假会上对苏兹伯格家族说。“如果别人在做，就让他们去做吧。我们将处理后果。我们可以用其他的故事作为头条。”1997年，当威尔士王妃戴安娜(Diana)在巴黎死于车祸时，距离纽约截稿日期还有几个小时，《纽约时报》重新制作了头版，用三个专栏的单行标题宣布了她的死讯。当世界各地的报纸都在为她的去世哀悼时，《时代》杂志(Time)的一名记者问莱利维尔德，如果该报有更多时间考虑她去世的重要性，是否会更多地报道她的死亡。“实际上，”莱利维尔德回答说，“我可能给得少一些。”
他纠结于《纽约时报》应该如何报道前白宫实习生莫妮卡·莱温斯基(Monica Lewinsky)以及她与比尔·克林顿(Bill Clinton)总统的性接触。随着他们关系的下流细节逐渐泄露，莱利费尔德成了门口的守卫。“我会尽可能长时间地不抽雪茄，”在该报得知前总统曾用雪茄与莱温斯基性交的证词后，他对编辑们说。他的抵抗最终被证明是徒劳的。他说，在与克林顿的一次会面之后，他决定报道莱温斯基的蓝色连衣裙，这可能是他做过的最艰难的决定。“亚伯·罗森塔尔有五角大楼文件，”他带着辛辣的幽默告诉我。“我有一条沾满精液的裙子。”
但最让他烦恼的是数字革命，它考验了他的直觉和决心，把他置于变革的关键。莱利维尔德跟随《纽约时报》在20世纪90年代早期往往不稳定的网络世界冒险:它的第一个网站;在白天发布故事，而不是等待早上的印刷报纸;最重要的是，该报聘请奥美互动营销集团创始人兼总裁马丁?尼森霍兹负责该报的数字业务。他理解出版商想把《纽约时报》带入这个新世界的兴趣——苏兹伯格的直觉将被证明是正确的;今天蓬勃发展的《泰晤士报》是他的遗产——莱利维尔德并不打算放弃未来。
但莱利费尔德在接受变革方面也只能做到这一点。他阅读了《纽约时报》的网络版，但他的态度是谨慎的，以确保它没有偏离《纽约时报》的标准。他从不喜欢它，从不相信它会尊崇《纽约时报》的品质，从不认为它会(或应该)取代陪伴他长大的《纽约时报》。在他职业生涯的早期，莱利维尔德在广播台与罗伯特·d·麦克法登(Robert D. McFadden)共事，后者后来为《纽约时报》撰写了他的讣告，他负责梳理有线报道，并快速整理新闻摘要，发送给《纽约时报》广播电台WQXR。这是一项必要的工作——50年后，他会回忆起他们宣布为期13天的古巴导弹危机结束的简洁公告——但他发现，这项工作既不令人满意，也无法持久。这就是他在电脑屏幕上看报纸时脑海中浮现的想法。“我从来没有真正相信，电子版的《纽约时报》会拥有与纸质版《纽约时报》同样的权威和影响力，”他说。
随着数字业务的地位和知名度的提高，他的保留意见只会越来越多。莱利维尔德担心新闻编辑部的野心会威胁到它的员工、预算，最重要的是，它的声誉。他担心，决定《纽约时报》新闻身份的权力会从他的编辑部转移到尼森霍兹正在打造的数字帝国。在《纽约时报》考虑进行首次公开募股(IPO)以资助其数字化扩张之际，他痛心地得知，尼森霍兹可能会获得相当于该报数十位最资深作家收入总和的期权。“没人问过我，但我认为，这就算不是淫秽，也是怪诞的。总有一天，也许很快就会有一天，我们回顾这些决定时，会感到既惊讶又尴尬，”他给时报的一名高管写道。最重要的是，他反对报纸的传统是一种负担而不是一种资产的观点。莱利维尔德在给苏兹伯格的信中写道:“马丁希望他所认为的新闻编辑部的死手离开他的组织。”“他会接受我们持续不断的新闻，在个人交往中表现得彬彬有礼、彬彬有礼，但他会尽可能少地让我们参与到《纽约时报》在网上发布的新闻中。”莱利费尔德一如既往地教育这位年轻的出版商:“你的工作之一就是庆祝并真正把握未来。另一方面是要避免给人留下这样的印象，即有一个革命先锋把我们大多数人排除在外。”
苏兹伯格试图安抚他。“现在互联网是一个性感的话题，”出版商在莱利维尔德1999年的就业评论中写道。“结果之一是，马丁和他的手术得到了大量的媒体和整体关注。这只是时间的一瞬间，它会过去的。在今天和未来的岁月里，我们公司的驱动力仍然是《纽约时报》。”但苏兹伯格后来告诉我，聘用尼森霍兹是“我做过的最明智的事情之一”，从中可以看出这家出版商对报纸的优先事项和抱负。
莱利费尔德是个严肃的记者，经营着一份严肃的报纸。他把关于波斯尼亚战争的报道放在头版上，这是一种“偷偷的快乐”——他很清楚大多数读者不会读这些报道——因为这体现了《纽约时报》的使命。在那个时代，《纽约时报》的头版为其他媒体设定了议程，执行编辑们不必真正考虑发行量或广告销售，这是一种奢侈。他的心态在很大程度上说明了《纽约时报》是如何看待自己的。莱利维尔德不可能知道，这是《纽约时报》的最后几年，在这几年里，《纽约时报》只需要承担盈利和主导地位就可以了，在这几年里，它认为自己比读者更了解他们应该读什么，在这几年里，新闻编辑部可以对“为了确保报纸的财务成功，它有责任帮助吸引新读者”的说法不屑一顾。
莱利维尔德无疑会在今天的《纽约时报》编辑部挣扎，在这里，纸质报纸已经被推到了舞台的一边;新闻报道在许多不同的平台上呈现，其中许多是简短的摘要;他们的重点是吸引付费订户，他们现在是报纸的经济命脉。莱利维尔德告诉我，在他掌管新闻编辑部的最后几年里，他会参加一些会议，数字编辑们会提出一些关于《纽约时报》网站可以做些什么的想法，比如让读者与记者就餐馆、葡萄酒和政治进行聊天。他会反对——他会说，这不是读者来《泰晤士报》的原因——但不久之后，莱利费尔德就开始觉得，就像他说的那样，自己就像房间里的那个老人，人们礼貌地宽容地对待他。“我真的不明白他在说什么，”他说，他指的是尼森霍兹。“我真的不在乎他在说什么。”
对于苏兹伯格来说，过去30年的故事一直是他家族报纸的生存和重塑，同时努力保持其历史和使命的真实性。他曾是一名通讯社记者，自称是“平台不可知论者”。莱利维尔德是《纽约时报》的捍卫者，或者说他对《纽约时报》的看法的捍卫者，他不希望读者在想到《纽约时报》时想到这个网站。当然，这正是所发生的事情。
如今《纽约时报》的新闻品质经久不衰——无论它出现在什么平台上——证明了在新闻编辑部根深蒂固的严肃性，也是莱利维尔德在那里工作的41年里所倡导的。无论形式如何，《纽约时报》仍然是它自己。尽管如此，数字报道的速度和紧迫性——吸引新的付费读者的需要，无论是对政治的尖锐报道，还是像世界和烹饪应用这样的娱乐——意味着这是一场尚未结束的辩论。莱利费尔德在其中扮演了如此重要的角色，但故事的结局还不得而知。
