一名飞行员在密歇根州麦基诺大桥下的命运之旅,改变了他的职业生涯
2025-07-20 06:11

一名飞行员在密歇根州麦基诺大桥下的命运之旅,改变了他的职业生涯

  

  

  密歇根州大急流城。每个人都看到了一座立交桥,对吧?当国歌歌手唱完“勇者之家”的歌词时,战斗机以某种方式计时飞过体育场。

  但是你听说过军事飞行吗?

  这不是一个专业术语。《韦氏词典》不承认它是一个真实的单词,美国军方也愿意假装它从未发生过,但至少有一次军事飞行记录:西密歇根州的一名飞行员驾驶他的空军B-47同温层喷气轰炸机在麦基诺大桥下飞行。

  记录上没有很多细节可以证实,但事情确实发生了。来自马斯基根的约翰·拉波见证了这个故事。虽然美国空军可能对此没有什么可说的,但在这次有争议的飞行结束65年后,已故拉珀的故事仍然存在。

  1959年4月24日,当时39岁的拉珀上尉是一名服役12年的空军老兵,他早早起床参加夜间模拟轰炸。当机组人员在麦基诺海峡附近飞行,返回俄亥俄州的洛克伯恩空军基地时,拉波决定实现他的一个飞行员梦想。

  1976年,拉波向《底特律自由报》(Detroit Free Press)承认,他一直想在桥下飞行。

  “当我飞往远东执行任务时,我是一名副驾驶,我想在晚上从金门机场下面飞行。但我无法说服飞行员这么做,”他坦白道。

  这一次,他坐在领班的座位上,决定放纵一下自己。他对两名船员说:“我要把它带下去。”

  拉波说,除了他的领航员警告他不要这么做外,每个人都对这个想法感到兴奋。

  说句公道话,航海家说得有道理。有很多理由不这么做。

  首先,你不必要地将生命置于危险之中——飞机上和桥上的人。第二,如果你破坏了政府财产,不管是一百万美元的炸弹还是麦基诺大桥,你就有麻烦了。第三,这是非法的。

  需要另一个借口吗?这是一项挑战死亡的壮举。更别提让巨大的金属块以极高的高度和速度翱翔的科学了。麦基诺大桥,连接密歇根下游和上半岛,悬挂在海峡上方约150英尺处。一架B-47高近28英尺,翼展116英尺,将以惊人的速度飞来。几乎没有犯错的余地。

  尽管如此,拉波还是坚持了下来。

  他记得当时桥上只有两辆车——一辆小汽车和一辆卡车,都向北驶向圣伊格纳茨。这是一个晴朗、阳光明媚的日子,他却在海峡上吹起“白浪”的“凛冽的微风”中飞行。拉波开始了他的潜水,在大约75英尺的地方稳定下来,并在强大的Mac下完成了他的传奇传球。剩下的就是历史了。

  没有摄像机捕捉到这个特技。它甚至没有登上当地报纸。尽管如此,这个消息还是在军队中传开了。最终,高层听到了风声。

  还记得那个导航仪吗?拉波认为是他告发了他,他告诉《自由报》,“我当时不知道他父亲是将军,我们回来后他会出卖我。”

  拉坡被禁足的原因不止一个。这位土生土长的马斯基根人面临军事法庭听证会,他在听证会上承认了自己的滑稽行为。为了挽回颜面,几名证人出庭作证,不仅证明了拉珀的技巧和虚张声势,而且证明了他的正直,他对指控供认不讳的事实凸显了这一点。

  一名上校称拉波是“男人中的男人”,“他可以在任何时间、任何地点和我一起服役。”另一位军方领导人说,他从未见过比他更好的飞行员。还有人说,这种特技在业余爱好者手中很危险,但对于像拉波这样的专业人士来说,“并不比晚上脱靴子更难或更危险。”

  战略空军司令部取消了拉珀的飞行任务,并对他处以300美元的罚款,每月递增50美元。他的工资也从每月860美元降至660美元。

  同年12月,SAC确认了其裁决。拉珀再也不会为空军飞行了。

  虽然他被禁足,但他的军事生涯并没有结束。MLive网站2017年的一篇报道称,拉波在1972年以中校身份退役之前,又在空军服役了18年。

  他后半生是在阿拉斯加度过的。他没有B-47轰炸机,但拉珀有一些较小的飞机,他用来再次在天空巡航。

  2003年拉波去世前,作家肯尼·谢泼德再次向他施压。为什么要冒这个险?为什么要拿你的事业和生活去冒险呢?

  “男人为什么要爬山?”或者是什么促使他们进入太空?”Lappo说。“这只是一种冒险意识,有些男人有,有些人没有。”

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 九九叭

相关推荐