万圣节前两天，当太阳在华盛顿特区的椭圆广场落下时，副总统卡玛拉·哈里斯找到了一个机会，让人们想起唐纳德·特朗普过去的暴力幽灵。
我决定去参加集会，因为和许多人一样，我一直在与选举中面临的可怕选择和矛盾作斗争。
我决定去参加集会，因为和许多人一样，我一直在与选举中面临的可怕选择和矛盾作斗争。
“他玷污了整个地区，”来自弗吉尼亚州森特维尔（Centerville）的65岁观众琳达（Linda）说，她不愿透露自己的姓氏。
她指出，哈里斯是在特朗普于2021年1月6日选择进行臭名昭著的煽动的同一地点发表讲话的。琳达说：“我希望她能把这件事一笔勾销，但她必须赢得比赛才能做到这一点。”
另一位观众利奥拉·科多（Liora Codor）手里拿着她丈夫、政治漫画家理查德·科多（Richard Codor）画的一本漫画书。这本书精选了特朗普最离谱的声明。“作为一名以色列人，我看到民主是多么脆弱。我希望人们读过这本书并记住，”科多说。
我对这次选举基本保持沉默。对一个黑人妇女和一个移民的孩子登上这片土地的最高职位应该充满热情，但对我来说，却被不安蒙上了阴影。
观众中一个男人举着的牌子抓住了我的感觉：“想知道特朗普这样的混蛋是另一位候选人，这场竞选怎么会如此接近？问问死去的43000名巴勒斯坦人吧。”
对特朗普过去的叛乱的提醒与对拜登-哈里斯政府纵容以色列对加沙长达一年的攻击的指控并存。
亲巴勒斯坦的抗议者高呼：“哈里斯，哈里斯，你不能躲起来，不要再为种族灭绝投票了！”人群中的一名男子试图带头高喊：“走开！走开!”但很少有人加入他的行列。
在研究这些不同的人群时，我不能不想到哈里斯正在为美国黑人创造的代表性历史。我看到黑人家庭穿着卡玛拉衬衫；有些人穿着阿尔法卡帕阿尔法姐妹会的粉色和绿色服装，这是哈里斯在霍华德大学读本科时加入的一个受人尊敬的姐妹会。
思考第一位黑人女总统以及这对聚集在一起的女孩和妇女意味着什么，这是一件意义重大的事情。
然而，我情不自禁地想起喀麦隆历史学家和理论家阿基利·姆本贝（Achille Mbembe）表达的一个观点。“死亡政治”，他观察到，是一种可怕的计算，“生命的计算通过他者的死亡来进行。”
我曾希望政府颁布武器限制，迫使右翼的以色列总理本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）停止对巴勒斯坦“他者”造成不必要的死亡。我曾希望它不会忽视阿拉伯、穆斯林、巴勒斯坦和黎巴嫩社区的关切。
我的希望落空了。
所以这些就是摆在我们面前的死亡政治选择。特朗普不适合，他缺乏成为我们领导人的品格和能力。他承诺报复他的敌人，威胁媒体，并在美国煽动和正常化种族主义。78岁的他显然在走下坡路：他的咆哮变得越来越荒谬。
但哈里斯要求我们投票，就好像巴勒斯坦人不存在一样。以巴勒斯坦人的大规模饥荒为代价，为更便宜的食品杂货投票。投票支持妇女的身体自主权，而巴勒斯坦妇女可以安全分娩的医院则被摧毁。尽管加沙成千上万的孩子不会变老，他们中的许多人仍然在自己家的废墟下，但还是要为我的父母投票，让他们享受医疗保险支付的家庭护理。当记者在加沙丧生时，请投票支持我畅所欲言和自由写作的权利。
我理解那些最终决定不能投那一票的人。对他们来说，这样做就是参与亡灵政治。不让他们投票是一种传递信息的方式。
这与“纯度测试”或“单一议题投票”无关。这涉及到基本的尊严问题：如果我的家人在国外被美国的炸弹炸死，我不会想奖励那些帮助他们的凶手。责骂或羞辱不投票的人是不人道和无效的。我们的制度辜负了他们。
至于我，我离开椭圆大厦时决心继续参与我们脆弱的民主。我的投票与相信哈里斯是道德救世主无关，只是一个更好的选择。
我把我的投票看作是同意继续战斗——我宁愿和她战斗。
我们必须和她抗争，因为这是生死攸关的问题，虽然我们可能会输，但我们不会离开。
