为了寻找乐观，我经常去米尔顿凯恩斯(Milton Keynes)——如果这引发了一种傻笑，那可能证明你从未去过那里。长期以来，它一直是英国最著名的新城，两年前被授予城市地位，这不仅与它的规模和多样性相匹配，而且与一种你无需费力就能找到的现代乐观主义相匹配。当然，它有贫穷、不平等和无家可归的问题。但它也充满了迷人的未来感。
选举日那天，我在米尔顿凯恩斯(Milton Keynes)一个较为贫困的社区，与进出当地投票站的人们交谈。下午4点左右，我和桑德拉聊了聊，她是一位刚刚完成a -level考试的年轻女性，这是她第一次参加投票。我想知道，当她决定支持谁的时候，她在想些什么。“工人的权利，工作，教育，不像苏纳克先生希望的那样在军队服役，”她说。
她想生活在什么样的国家?“一个人民的声音被倾听的国家，”她说。然后她停顿了一下。“我不知道该怎么说。平等的。公平的。这样的社会。在那里你有发言权。你知道吗?”初秋，她要去伯明翰大学开始六年的医学学习。“我只是想有所作为，”她告诉我。
很快就清楚了，她投了工党的票。米尔顿凯恩斯及其周边的三个新选区，名义上都是保守党占多数，第二天黎明时分，我看到它们全都变成了红色:这是凯尔?斯塔默(Keir Starmer)所说的“普通希望”的分水岭时刻，而这个地方在57年前建立时，基本秉承着同样的精神。
我和我的《卫报》同事约翰·多莫科斯在那里，这是我们“除了威斯敏斯特以外的任何地方”系列视频的最后一站。我们都知道，桑德拉试探性的积极态度是我们一直在寻找的一个例外。从萨里(Surrey)郊区到后工业时代的苏格兰，到处都有无数人表示希望托利党下台，而且往往是带着辛辣的激情。但人们很难找到对工党的信心，也很难找到相信工党能改变这个国家的坚定信念。事实上，很多时候，“改变”这个词——斯塔默在整个竞选活动中使用的六个字母的咒语——感觉像是被耸耸肩扔回给我们。
在伯明翰中央清真寺(Birmingham Central Mosque)经营的食品发放处，一名正在打包食品杂货的妇女用她自己的一个问题来回避我关于选举的问题:“我们现在在保守党的领导下。如果我们在工党的领导下，会有什么变化?”在达勒姆郡(County Durham)曾经的钢铁城康塞特(Consett)，我们遇到了蕾切尔(Rachel)，她是一名餐厅服务员。她告诉我们孩子们偷吃多余的食物带回家。但在提到斯塔默的派对时，她发出了几周以来我们一直听到的同样的叹息:“我只是不相信他们会彻底改变现状，”她说。即使在那些说他们肯定会投票给工党的人中，也有很多同样的怀疑和脱节。
在同一个城镇，我们采访了罗杰，他是格伦罗伊德之家的常客。格伦罗伊德之家是一家慈善机构，经营着一系列咨询服务和社会团体，以及一家食品银行。他说，大约15年前，他被日产公司(Nissan)挖走，搬到北方的桑德兰(Sunderland)著名工厂工作，后来因为身体不好提前退休。他说:“我有一笔只付利息的抵押贷款，现在已经涨到屋顶上了。”“只要有机会，我就会来吃免费的食物，因为我负担不起过得很好的生活。”
他说他是从YouTube上得到消息的，并谈到他相信安吉拉·雷纳是一个秘密的马克思主义者。他已经通过邮寄的方式投票支持英国改革。在这里，拿着一个装满免费面包的手提袋的人，是入侵选举的力量的化身，就像他们以更大的力量席卷欧洲一样。“改革是这个国家最后的希望，”他说。
沿着走廊走下去，负责一切事务的莎伦把我们带进了存放捐赠食品的房间。她说:“我们关注的是那些工作贫困的人。”“有护士进来。卡车司机。在护理部门和商店工作的人。”
当Keir Starmer在唐宁街外发表演讲时，他说了一些惊人的相似的话，列举了那些陷入或被推入不安全感的人:“护士、建筑工人、司机、护理人员，做正确事情的人。”他说，在竞选期间，他们得到了一些关注，但“一旦摄像机停止转动，他们的生活就被忽视了”。他接下来说的话很有分量:“我想对那些人说，但这次不行。”这是一个相当大的承诺:如果它不打算溶解在通常的政治白噪音中，它不仅需要被记住，而且需要不断地被引用。
他的话让我想起了我们在路上谈论过的事情，无论是在表面上富裕的地方，还是在长期挣扎的地方。不管大流行期间发生了什么，过去14年里，政府不断从日常生活的结构中撤退，与此同时，2008年金融危机引发的不安全感日益加剧。结果是人们和地方只能自谋生路，政治期望大幅降低，这在一定程度上反映在这次选举的低投票率上。“他们都一样”是这个国家最老套的陈词滥调之一;这些天让人吃惊的是，如此多的人热切地表达了这一点。
现在我们有了一个新政府，这种冷漠和玩世不恭如何才能消除呢?英国还不是美国;目前，我们的政治仍然植根于日常现实，除了工党宣言中经常轻微和谨慎的承诺之外，变革并不难想象。人们和地方需要新的住房，特别是社会租赁的公寓和房屋，有安全的使用权，附近的工作场所，以及人们可以用来建立和维持社区自助的建筑和空间。不言而喻，NHS需要回归到可靠和受人尊敬的状态。这同样适用于教育:无论我们走到哪里，人们都在谈论有特殊需要的儿子、女儿、孙子、侄女和侄子，看到他们失败是多么令人心碎。需要恢复工作作为摆脱贫困的实际途径;食物应该是人们购买的东西，而不是别人给的东西。
这样的例子不胜枚举，但你可能会以一种略微不同的方式来看待我们国家面临的挑战。这个国家需要少一些罗杰斯，多一些桑德拉，坚持对未来有充分根据的信念。罗杰斯的合理不满已经凝聚成愤怒。这种方式至少存在着一定程度的希望——人们最终可能会把这种希望投射到那些管理国家并希望获得他们选票的政客身上。
约翰·哈里斯是《卫报》专栏作家
