Leer even espa?ol。
危地马拉CHIUL——Bartolo Báten村子里的生活充斥着腐败:一名老师要行贿才能在学校找到工作。一个水工程，在管道到达城镇之前就没钱了。生病的居民买不起别处能买到的药。
因此，只要Báten有记忆，他们就能活下来，多亏了离开危地马拉前往美国的亲戚和他们寄回家的美元。
Báten的父亲在美国佛罗里达州、北卡罗来纳州和俄亥俄州工作了三年。他的兄弟仍在俄亥俄州的一家工厂工作，是在美国工作的约110万危地马拉人中的一员
就连他那些没有去北方的朋友也不得不离开他们的山村去危地马拉城找工作。从那里开始，他们今年早些时候开始在Facebook上搜索一个名叫贝尔纳多·阿莫萨瓦罗(Bernardo arsamuvalo)的人。他们对他说:“看哪，这就是阿萨姆瓦洛所提议的事。”“你必须在国内传播这个信息。”
“我想留下来，做出改变，”28岁的Báten说。
这一想法——可以从蜂拥而来参加阿默萨瓦罗竞选集会的人群中听到——使阿默萨瓦罗不仅成为自己国家总统竞选的主要候选人，而且在2000英里以北的另一个国家成为重要人物。
最初是个局外人的阿萨姆瓦洛在竞选中脱颖而出，因为他承诺要结束导致几代危地马拉人成为美国移民的腐败。
如果阿默萨瓦洛在周日的决选中获胜，他将重塑拜登政府应对最棘手挑战之一的方式:无止境地涌入南部边境的移民。
共和党州长采取了强硬的应对措施，用铁丝网诱捕越境者，或者把他们拖上开往民主党城市的巴士。所有这一切现在都在美国总统拜登和前总统川普之间可能的选举复赛中上演，川普的竞选口号是“建造隔离墙”。
虽然美国的政治辩论集中在边境安全问题上，但如果不解决贫困、腐败和暴力的根本原因，任何努力都不可能取得成功。
拜登政府在2021年宣布了一项数亿美元的计划来解决这个问题。但中美洲领导人不愿合作。
arsamuvalo承诺他是不同的。
“首先要做的是，美国将会找到一个根除腐败、真正致力于发展的合作伙伴，”arsamuvalo在Báten所在的基伊科瓦勒州首府接受《今日美国》独家采访时表示。
在决选投票的前一周，《今日美国》花了三天时间跟踪报道了arsamuvalo在危地马拉农村的竞选活动。危地马拉的高级官员被美国认定为“不民主的行为者”，世界银行(World Bank)发现，该国近20%的国内生产总值(gdp)来自在美国的危地马拉人寄回家的钱
阿默萨瓦罗的参选激起了老一辈人的回忆:他的父亲是该国在专制统治之后第一位民主选举产生的总统。他的想法激发了年轻一代的社交媒体理想主义，前提是危地马拉人如果能在国内找到机会，就不会以创纪录的数量离开。阿訇瓦洛说，与美国达成共同议程至关重要。“最终，”他说，“人们会离开像quich
目录表
谁是Bernardo arsamvalo ?
父亲与美国的复杂历史
拜登政府的“根本原因”移民战略
美国担心关于危地马拉选举干预
在一个温暖的工作日早晨，Báten和他的父亲带领着数十名Chiul居民在圣克鲁斯德尔基希
的鹅卵石街道上游行。
作为Chiul领导委员会中最年轻的成员，Báten和镇上的长老们一起站在了arsamuvalo的立场上，他们举着横幅，横幅宽过街道，还吹着噪音。他们齐声高呼:“我是你，我是你，我是你，我是总统!”粗略地说，“看到它，感觉到它，arsamuvalo竞选总统!”
“我们不想要更多腐败的政客，”Báten的父亲弗朗西斯科Báten Itzer说。“我们不希望再有营养不良的儿童，不希望再有贫困和不公。我们需要新人。”
身材高大，戴着眼镜，留着灰白的山羊胡子，拥有博士学位，会说五种语言，但直到几个月前，大多数危地马拉人还不知道他是谁。他的参选与其说是一个真正的竞选总统的机会，不如说是一个相对较新的政党扩大其基础的机会，这个政党在城市学者中很受欢迎。
直到与总统亚历杭德罗·贾马特(Alejandro Giammattei)结盟的法官淘汰了三名涉嫌在第一轮选举中违规的候选人。成千上万的选民宣布他们的选票无效，或者选择了最后一名阿訇。
这是一场大规模的、安静的抗议活动，反对一群在危地马拉被称为“腐败契约”的强大精英的阴谋。
阿訇萨瓦洛一跃而上，在决选中与煽风点火的前第一夫人桑德拉?托雷斯(Sandra Torres)竞争。
托雷斯拒绝了《今日美国》的多次采访请求，在第三次竞选总统时，她转向了右翼。她抓住了arsamuvalo的出生地，称他为“乌拉圭候选人”，尽管宪法允许在其他地方出生的危地马拉公民竞选总统。
arsamuvalo不太可能的成功、引起共鸣的信息以及在农村社区开展的脚踏实地的活动，促使一些有影响力的当地人参加了投票，比如来自chul的组织。
这些镇领导可以讲述输水管道是如何建在他们村庄的视线范围内，但后来停了下来，现在，当雨水干涸时，水龙头里的水也干涸了。一个国家的公共卫生系统有购买欺诈、贿赂和交易的历史，这些交易有利于制药供应商，使患者处于危险之中，而其中一名男子的妻子却负担不起治疗肾病的基本药物。
他说，Báten 25岁的妻子是一名训练有素的教师，正是他所在的城镇所需要的那种教师。但他说，她找不到教书的工作，因为官员们想让她“购买”一份工作合同——这是一种常见的贿赂形式。
这些现实迫使这群人从丘伊尔出发，穿过圣克鲁斯德尔基什维尔前往竞选集会。
在他们这样做的时候，arsamuvalo正在城镇边缘的一个新闻发布会上回答问题。他将采取什么措施来吸引住在农村地区的年轻人留下来?
他说:“我们需要记住，危地马拉是一个每10个人中就有6个是年轻人的国家，其中大多数是土著居民。”他说，我们的计划不是用大米或土豆作为礼物来收买选票，而是让全民享有社会服务，包括医疗、教育和高速公路。我们将把重点放在最被政府抛弃的农村地区。”
“我们唯一的条件，”他说，“就是我们要透明、诚实地做这件事。”
数百人挤满了中央广场的一侧，当阿萨玛瓦洛走上舞台时，他们涌上了天主教堂的楼梯。这个国家的种族多样性体现在来自众多不同的玛雅社区的男女的传统服装上。
社区领袖带来了礼物。Báten爬上舞台，递给arsamvalo一个“mormoral”，这是智利土著男子佩戴的一个编织袋。
阿訇萨瓦洛承诺修建高速公路，确保供水，扩大教育机会，他的声音像传教士一样高，他高喊“ya basta”，腐败已经够了。
然后他停了下来，考虑Báten给他的礼物。
“他的桌子上挂着一幅‘道德’，”阿萨姆瓦洛轻声说。1944年，当他的父亲胡安·乔斯·阿尔萨瓦洛参加竞选活动时，他收到了一个包。
“我要把这张‘道德牌’挂在我父亲的旁边，提醒我自己被赋予的信心，以及玛雅人的信仰，即为社区服务的人会获得权威。”
阿姆萨瓦罗与危地马拉民主历史的联系，使他如此渴望与美国合作:正是中情局毁掉了他父亲的遗产。
像许多60岁以上的危地马拉人一样，Mayra Rodríguez记得听到过关于arsamadalo父亲和国家第一个民主“春天”的故事。
“我的父母很穷，他们经历了独裁统治，”这位退休教师说。Rodríguez说:“我的父母告诉我们，当阿萨姆瓦洛赢得选举后，人们的态度发生了怎样的变化。”“他们知道他们会有一个不同的总统。”
自1821年脱离西班牙独立以来，危地马拉一直由一系列与土地寡头结盟的独裁者统治。反过来，寡头们的利益与美国香蕉生产商联合水果公司(United Fruit Company)的利润一致，该公司在中美洲建立了一个强大的封地。
2007年出版的《香蕉:联合水果公司如何塑造世界》一书的作者彼得·查普曼(Peter Chapman)说:“联合水果公司尽可能地破坏民主框架，最终与军事独裁政权合作得最好。”
1944年，当年长的胡安·何塞·阿尔萨瓦罗成为该国首位民选总统时，他结束了豪尔赫·乌比科(Jorge Ubico)的暴力独裁统治。乌比科是一名陆军上校，13年的执政以残暴著称，并为他赢得了“热带小拿破仑”的绰号。
valo!" during a march supporting democracy in Guatemala City, Sunday, Aug. 13, 2023. Arevalo's son Bernardo is the current presidential candidate for the Seed movement party and faces rival Sandra Torres of the UNE party in an Aug. 20 runoff election." src="http://www.ss998.cn/file/upload/202412/24/192140991.jpg">
Juan joss
arsamuvalo的民主改革受到富兰克林·罗斯福总统新政的启发。他修建了学校和医院。他给予不识字的危地马拉人投票权。他培育了羽翼未丰的工会。他的努力并没有受到普遍欢迎。
到1951年阿萨姆瓦洛卸任时，已经有无数人试图刺杀他，并策划将他赶下台。
在他卸任前一年，联合水果公司的一名说客会见了一位有影响力的国务院官员。根据美国中央情报局解密的文件，这名说客建议美国罢免阿訇，因为他对联合果品公司剥削劳工的做法太感兴趣了。
雅各布·阿本斯(Jacobo Arbenz)接替他成为总统，要求为农村贫困人口提供更好的条件。在当时的反共热潮中，这一举动对杜鲁门政府来说带有共产主义的味道。因此，中央情报局在1954年策划了一场政变，推翻了阿本斯。老arsamuvalo被迫逃离危地马拉，他的儿子Bernardo于1958年在乌拉圭流亡期间出生。
“1954年的政变切断了民主的可能性。这真的是危地马拉内战的开始，这场内战持续了36年，”外交关系委员会(Council on Foreign Relations)研究员威尔·弗里曼(Will Freeman)说。
这是危地马拉老一辈人的记忆。
“他父亲实施的改革确实产生了巨大的影响，”哈弗福德学院(Haverford College)社会科学教授安妮塔·艾萨克斯(Anita Isaacs)说。
“我在儿子身上看到了父亲的影子，”她说。“这是他传递的信息。”
两年前，拜登和副总统卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)提出了一项五点战略，以解决中美洲移民的“根源”，其中包括一项4亿美元的计划，投资于解决驱使移民进入美国边境的问题的项目。
西雅图国际基金会(Seattle International Foundation)政策主管埃里克·奥尔森(Eric Olson)说:“在危地马拉，他们遇到了一个不愿让步的腐败阶层。”“他们在该地区发现了真实、强大和深刻的阻力。”
奥巴马政府的“根源”计划旨在支持独立媒体，加强司法体系，起诉腐败行为者。相反，危地马拉检察官积极追查领导反腐败工作的官员，高级法官、反腐败检察官和记者逃往墨西哥和美国
因此，拜登政府转向制裁涉嫌腐败的官员，包括该国司法部长康斯韦洛·波拉斯(Consuelo Porras)。
在接下来的两年里，白宫的战略报告显示出不同的重点。2023年的一份公告宣扬的不是内部反腐努力，而是12亿美元的外部私人投资。
“我们当然很清楚，这种变化不会在一夜之间发生，”一名不愿透露姓名的国务院官员说。“这些努力需要持续关注。”
奥尔森说，毫无疑问，阿萨姆瓦洛的胜利将为拜登政府开辟新的道路。
拜登政府没有在竞选中表明任何公开立场。
这位国务院官员否认了任何有关政府有“首选候选人”的说法，而是谴责“干预选举”，以及波拉斯和她的办公室早些时候试图取消阿姆萨瓦罗领导的塞米拉党地位的努力。
这位国务院官员说:“对我们来说，最重要的是一场自由公正的选举，选举过程不受危地马拉司法部长或与她共事的腐败势力的破坏。”
美国国务院、国家安全委员会(National Security Council)和副总统办公室的官员分别会见了两位候选人，这显示出选举结果对美国的重要性。
对拜登有利的是，阿默萨瓦洛似乎有一个与白宫步调一致的议程，甚至在棘手的边境执法问题上也是如此。
拜登推出的政策加大了在美国寻求庇护的难度;arsamuvalo告诉《今日美国》，他打算打击通过他的国家的走私活动。拜登为移民进入美国开辟了“合法途径”，并增加了工作签证的可获得性;arsamvalo认为他能帮上忙。
“我们非常清楚‘土狼’的问题，这是一种有组织犯罪的形式，他们只是控制了边境的许多地方，”阿姆萨瓦罗说，扩大美国工作签证可以解决这个问题。美国商人和美国政府官员都告诉我们，美国需要工人。”
“当谈到拜登的‘根本原因’策略时，我认为阿默萨瓦洛似乎与他的观点非常一致，”俄克拉荷马大学(University of Oklahoma)危地马拉民主问题专家雷切尔·施瓦茨(Rachel Schwartz)说。“人们对这个问题有一种共同的理解，对解决方案也有一种共同的认识。”
八月初，一名厄瓜多尔总统候选人被暗杀后，在arsamvalo竞选的最后几天，局势高度紧张。这起无耻的袭击被手机拍了下来，并在社交媒体上流传。反对arsamuvalo的人评论道:“那Bernardo是什么时候?”
在危地马拉，大多数总统候选人乘坐直升机穿越难以进入的农村:选民说，这是一种迹象，表明他们欠了某人的债，受到腐败的影响。
取而代之的是，他开着一辆老式的炭色福特SUV，在三、四辆车的护送下，在蜿蜒的双车道高速公路上穿梭于这个国家的多山地带。
离开基伊切尔后，他前往威韦特南戈州，该州在西北方向与墨西哥接壤，并有走私通道。
在市中心一所学校的围墙外，大约45名警察守卫着arsamvalo集会的周边。人群挤在一条小街上，挥舞着塞米拉的白旗和写着阿萨姆瓦洛名字的紫色牌子。气球和三角旗在微风中飞舞。
最近对可能投票的选民进行的民意调查显示，阿萨姆瓦洛将赢得超过60%的选票。
他说，有一场社会运动支持他，其中包括年轻人、土著人和一些希望法治得到尊重的私营部门人士。“他们只是没看到我们来了，”他说。
阿訇明白没有什么保证。他的国家的法律体系曾经几乎挫败了他的政党的机会。他知道，即使他赢得了选举，他的敌人也可以利用国家的力量在法庭上攻击结果。
“我们知道会有反应，”他说。
女人们演奏马林巴琴。安保人员拿着像公文包一样的防弹盾牌，准备好了阿萨姆瓦洛将要到达的地方。有人在附近的公园里放鞭炮，噼里啪啦的响声盖过了音乐，浓烟滚滚。
Rodríguez是一位退休教师，她记得父母讲述的危地马拉第一次民主选举的故事，她站在讲台旁等待着，灰白的头发梳到脑后，白色蕾丝“huipil”衬衫整齐地披在身上。
Rodríguez敬畏地看着。她相信，就像他的父亲一样，arsamuvalo将预示着一个新时代的到来，年轻一代不必离开危地马拉。
“我今年64岁了，”她说，“在我的国家，我们经历了一个非常悲伤的故事。我一直希望人们会醒过来。我们渴望正义。我们渴望诚实和正直。”
在他的支持者们等待的时候，当地的表演者登台为他们表演。一个小丑在跳舞。竞选志愿者向人群中投掷t恤。扩音器里播放着宣传arsamuvalo的“cumbia”。
Rodríguez要求轮到他。
她走上舞台，因为要记住一首她想和大家分享的诗而感到紧张。她摸索着拿麦克风。
随着她的摇摆，集会变得安静下来。马林巴琴静了下来。绿色和紫色的气球在潮湿的空气中盘旋。
然后，话涌了出来。
“在黑夜中，我们谈论真理和荣誉。是阿萨姆瓦洛又活过来了……”
演说继续着。人群中的男男女女默默地擦了擦眼睛。
这首诗终于写到最后一行了。市中心爆发出一片欢呼声。
本文原载于今日美国:瓜地马拉大选:为何Bernardo Arevalo能协助美国边境安全
