新墨西哥州圣菲市——选民参与倡导者特蕾莎·帕斯夸尔在她的车里带着一堆选票样本和缺席选票申请表穿过阿科马普韦布洛部落社区，在新墨西哥州6月4日初选之前，她抓住每一个机会分发选票。
普韦布洛原来是一座山顶上的“天空之城”，在16世纪后期西班牙入侵后，这座城市的居民亲身体验了印第安人选民在整个印第安国家面临的挑战，在那里，投票站往往要几个小时才能到，严格的选民法律和身份证要求只会增加障碍。
推荐视频
国会法案赋予印第安人公民身份已经过去了一个世纪，但支持者表示，1924年授予的与生俱来的权利仍然没有转化为平等的投票权。在美国的偏远地区，以及一些拥有大量印第安人人口的西南关键州，不平等现象尤为明显。
新墨西哥州正在尝试一些新的东西——对许多新的和有争议的条款进行测试，这些条款是该州去年通过的《美国原住民投票权法案》的一部分。这项措施保证了部落社区在投票方式和地点上有更大的发言权，甚至有可能为没有部落办公室的偏远家庭指定部落办公室作为街道地址。
这应该对阿科马有所帮助，帕斯夸尔说，那里的一些居民仍然生活在一个没有标准地址的村庄。
1924年6月2日，美国通过《印第安公民法》将出生公民权扩大到这片土地上的原始居民，几十年后，新墨西哥州的土著美国人成为最后一批获得选举权的人。新墨西哥州拥有22个联邦政府承认的部落社区，并拥有一个以俄克拉何马州为基地的部落。
这项立法是在第一次世界大战结束后形成的，当时有成千上万的印第安人自愿在海外服兵役。
拼凑的法规和条约已经为大约三分之二的印第安人提供了公民身份，有时交换条件是分割保留地的土地分配、同化的姿态、服兵役，甚至放弃部落传统。《一句话印第安公民法》(Indian Citizenship Act)取消了这些要求，试图赋予所有印第安人公民身份。
与此同时，国会推迟各州政府决定谁有资格投票。直到1948年，亚利桑那州和新墨西哥州的现行州宪法规定和法规才允许合法投票，直到1957年，犹他州的保留区才允许合法投票。
亚利桑那州立大学(Arizona State University)历史学教授莫里斯·克兰德尔(Maurice Crandall)说，这是有意为之。他是佛得角营地亚瓦派-阿帕奇民族的公民。他指着新墨西哥州和亚利桑那州最大的土著人口说:“他们不想让一大群土著居民左右选举。”
他说，时间快进到2020年，“许多人把把亚利桑那州纳入拜登阵营的决定归功于原住民的投票。”
拜登以大约10,500票的优势赢得了亚利桑那州的选举，纳瓦霍和霍皮保留地的选民投票率激增。
在新墨西哥州的拉古纳普韦布洛，投票为印第安人在普韦布洛成员德布·哈兰德的政治崛起中提供了一条通往权力的道路。2018年，她成为国会首批两名美国原住民女性之一，之后她执掌内政部，负责监督美国对574个联邦承认的部落的义务。
在即将到来的初选中，拉古纳是两场民主党竞选的前线，首次有女性印第安人候选人在2021年重新划分的地区竞争，以增加印第安人的影响力。在议会选举中，8000名拉古纳居民中的合格选民将在国会摇摆区投票，由美国众议员加布·瓦斯奎兹和在2022年以1350票之差落选的共和党人伊维特·赫雷尔进行对决。赫勒尔很少提及她的切罗基血统。
该州针对印第安人的新投票权立法为部落社区提供了新的工具，使他们能够要求在保留区内设置方便的投票地点，并为县文员和上诉程序提供咨询要求的安全选票存放箱。
但拉古纳普韦布洛部落管理员阿什利·m·萨拉奇诺(Ashley M. Sarracino)表示，障碍仍然存在。他指出，由于决定今年在普韦布洛撤回三个选举日投票地点，只留下三个投票站，拉古纳普韦布洛与县选举管理人员关系紧张。
在亚利桑那州，《印第安公民法案》(Indian Citizenship Act)的周年纪念日激起了原住民领袖的不满，其中包括吉拉河印第安社区(Gila River Indian Community)的州长斯蒂芬·刘易斯(Stephen Lewis)。他谴责共和党全国委员会和各州议员试图在2024年大选之前恢复并延长选民身份证要求的努力。
1928年，刘易斯社区的两名成员在被拒绝参加投票后提起诉讼，结果亚利桑那州最高法院驳回了他们的诉讼。直到1948年，这个社区才实现了投票权——二战结束后，美国国旗在硫磺岛升起，伊拉·海斯(Ira Hayes)也在其中，他是吉拉河社区的一员。
刘易斯在最近的一个在线论坛上计算了从美国《独立宣言》签署到《印度公民法》签署之间的时间。他说，民选官员多年来“为我们制定法律，关于我们，但从未与我们一起制定法律”。
威斯康星大学法学院(University of Wisconsin Law School)研究员、俄克拉何马州乔克托族(Choctaw Nation of Oklahoma)公民托雷·多兰(Torey Dolan)说，印第安人对公民身份和投票的看法存在很大分歧。有些人认为美国公民身份与土著居民身份不相容;其他人则认为这更像是双重国籍。
随着公民权法案的通过，许多印第安人担心扩大美国公民权可能会破坏信托土地的特殊地位，信托土地允许部落对免税土地做出自己的决定，并保护其免受投机者的侵害。
美国印第安人全国代表大会总法律顾问杰弗里·布莱克威尔(Geoffrey Blackwell)说:“在印第安国家的许多地方，人们真的认为这是为了打破部落文化，尤其是在西南部。”该大会倡导美国原住民的权利和主权。
对一些人来说，确保投票权是值得为之奋斗的。1948年，Isleta Pueblo成员、二战老兵米格尔·特鲁希略(Miguel Trujillo)试图在瓦伦西亚县投票，挑战新墨西哥州禁止印第安人投票的现状。他被拒绝了，引发了一场具有里程碑意义的诉讼，这场诉讼得到了华盛顿联邦印第安人法律先驱菲利克斯·科恩和美国印第安人全国代表大会的支持。
1956年的一项联邦调查发现，西南地区的土著选民投票率很低，新墨西哥州的普韦布洛人没有设立投票站。在亚利桑那州，吉姆·克劳式的歧视开始流行，人们普遍采用读写能力测试来阻止母语人士投票，直到1970年联邦投票权法案禁止这种做法。
劳拉·哈里斯(Laura Harris)说，1965年的《投票权法案》(Voting Rights Act)在部落社区激起了一场鼓励参与的新运动。哈里斯是位于阿尔伯克基的美国人争取印第安人机会组织(Americans for Indian Opportunity)的负责人，也是俄克拉荷马州科曼奇族(Comanche Nation of Oklahoma)的公民。
2013年，美国最高法院否决了《投票权法案》中的一项关键条款，该条款赋予司法部在有歧视历史的州进行选举监督的权力。从那以后，几个州颁布了新的选举法，一些法律专家说，这些法律使印第安人投票变得不合理地困难，包括共和党人在2020年大选后颁布的一系列限制。
但在新墨西哥州，桑多瓦尔县办公室近年来扩大了纳瓦霍和普韦布洛社区的提前投票服务。今年只有一个普韦布洛人拒绝了这个机会。每个地点都有当地语言翻译，对所有县居民开放。
伊芙琳·桑多瓦尔(Evelyn Sandoval)在县检察官办公室工作，是与印第安人的联络人。她教家庭如何使用新工具进行网上登记，并通过邮件接收缺席选票。
“我正努力让他们自力更生，”54岁的桑多瓦尔说。他曾是一家石油和天然气公司的员工，在人口不到300人的纳瓦霍社区奥霍恩西诺长大。她的母亲只说纳瓦霍语。
