
在《天皇》(The Mikado)一书中,吉尔伯特(WS Gilbert)列出了“不容错过”的人物名单,他写道,“这个白痴用热情的语气赞美除了这个世纪以外的所有世纪,赞美除了他自己的国家以外的所有国家”。假设这是一个普通的人物,是一种奇特的、渴望把他们来自的地方变成渣的人的例子。现在我们知道这样的身材确实有肉体的表现:不少于流行歌星莉莉·艾伦。
英格兰和英格兰人最吸引人的一点是,总有人准备在民族骄傲的时刻增添一点酸味。通常是用健康的玩世不恭或幽默来完成的。然而,偶尔也会有真正的仇恨,而且通常是那些最没有理由仇恨自己国家的人干的;那些把成功归功于它的人。
这位歌手在推特上发布了一张人工智能生成的图片:一群肥胖的、身穿英国国旗的足球流氓哀悼英格兰在欧洲杯上的失利;既激怒了对方,又选错了旗子。有趣的是,艾伦的父亲写了一首新奇的歌曲Vindaloo,这是对足球文化中最好的(或最坏的,取决于你的看法)过度的致敬。也许最仁慈的假设是,她对粉丝的假装厌恶可能有一种“呼叫弗洛伊德医生”的成分。
艾伦的“伦敦口音”加重了这种冒犯:它表示“我想像这些人一样说话,但不想像他们一样思考”。这种口音在我上大学的时候随处可见;绝大多数是像艾伦这样的人——公立学校的校友,他们在演讲中夹杂着声门顿音,希望听起来像“街头”。你在政治上也经常听到这种说法;这是一种布莱尔式的柔音,既能与民众保持联系,又经常支持与他们利益相悖的政策。
这并不是一个孤立的事件。再看看社交媒体上一年一度的游行“圣乔治其实是土耳其人”的帖子——现在这本身就是一个全国性的传统——或者那些乐于提醒大家没有“全英式”早餐(香肠是古代苏美尔人发明的,你知道吗)的人。没有哪个国家像我们这样卑躬屈膝。
自觉地为自己的国家扣篮已经成为一种独特的类型,保证会得到掌声。英国脱欧公投后,艾玛·汤普森将英国描述为“一个充满痛苦的灰色老岛”。甚至“湿蛋糕”的比喻也很熟悉。劳伦斯·达雷尔(Lawrence Durrell)轻蔑地说起“布丁岛”(他以胁迫母亲将全家搬到科孚岛而闻名)。在所有情况下,它都是一种阶级和地位的象征,表明优越性。
罗杰·斯克鲁顿(Roger Scruton)用“恐鬼症”(对自己家的非理性仇恨)来形容这种现象。同样,乔治·奥威尔和约翰·凯里的杰出著作《知识分子与大众》,记录了战前知识分子对新识字工人的势利和厌恶。很少有人会把名人恐惧症描述为知识分子,但社交媒体为例行的嘲笑提供了一个迄今为止无法获得的平台。
我最近听说巴黎奥运会将在塔希提岛举行冲浪比赛。令人捧腹的是,英国因为拥有一个帝国而受到了如此多的抨击,尽管它非常绝望。与此同时,海峡对岸的一个国家将在其目前的殖民地举办奥运会。唯一一种似乎没有罪恶感的爱国主义是那种矫揉造作、自我参照的爱国主义;Boaty mcboatface级“幽默”。
跟这些人生气是没有意义的,他们从事的是一种行为艺术。但英国人的反例外论无异于声称自己的国家是完美的,不会犯错,而且同样奇怪。
对唐纳德·特朗普(Donald Trump)的暗杀企图以及随后的画面,必须列为21世纪最具标志性和影响最大的时刻之一。但亲眼目睹的感觉却截然不同。我清楚地记得9/11、7/7,甚至戴安娜王妃去世时我在哪里。这一次,我说不出我是怎么听到这个消息的,因为消息来自四面八方。图片、表情包如潮水般涌入Whatsapp群聊,对x的评论层出不穷。这对很多40岁以下的人来说很熟悉,尤其是90后,他们经常从社交媒体上获取新闻。
在某种程度上,媒介就是信息。当我们所看到的东西很少能像以前那样通过新闻或广播公告直接获得,而是通过成千上万的其他人的镜头过滤后,就会产生一种分裂的、“不真实”的体验。与此同时,我们比以往任何时候都更加沉浸在“新闻”中,但也与之疏远——这是美国政治笼罩着魔幻现实主义气氛的一个原因。
想想对拜登总统每况愈下的病情保持沉默的阴谋吧。尽管所有的证据都与此相反,大批自由派媒体串通一气,假装一切都很好。有些人仍然延续着这种不现实。几个月来,甚至几年来,公众一直被要求对他们被告知的事情给予特权,而不是他们亲眼所见的事情——即使在那一刻,它已经无法否认了。
“煤气灯”这个词很少会让人觉得合适。特朗普险遭暗杀,但在聚光灯下,我们看到他的对手日复一日被暗杀。这是一个令人痛心的景象。
说到美国政治中持续存在的“不现实”,有很多责任可以推卸。











