芬太尼可以隐藏。但是，在社会热点地区和大学里越来越多的廉价笔试正在找到答案。
为了减少因药丸或粉末在不知情的情况下被芬太尼污染而导致的中毒，倡导者们正在分发免费测试，这些测试可以快速检测出这种致命的合成阿片类药物的微小痕迹。
“对人们来说，检查他们的药物很重要，”迪恩·谢尔德说。在湾区芬太尼相关死亡人数激增之际，他与艾莉森·海勒(Alison Heller)共同创立了位于奥克兰的非营利性测试分发机构FentCheck。可卡因、摇头丸和其他娱乐性药物，以及假冒的阿得拉、阿普唑仑、阿拉西泮、扑热息痛和安定药片，都可能被污染。
“两毫克就能杀死你，”他说，“你永远不会知道。”
在一场不知疲倦的运动中，芬查克的志愿者们每周访问奥克兰、伯克利、奥尔巴尼、阿拉米达和旧金山的数十家酒吧、餐馆和其他场所，在塑料碗里装上1000多个免费测试。这些企业每月捐赠125美元到300美元，以帮助支付供应费用，大多数都在洗手间、弹球机或收银机附近。
包括加州大学伯克利分校、斯坦福大学、圣何塞州立大学、圣克拉拉大学和加州大学圣克鲁斯分校在内的当地大学正在学生诊所或宿舍书架上分发这些测试。湾区的公共卫生诊所、CVS以及FentCheck.org、dancesafe.org、bunkpolice.com等在线网站也可以进行检测，甚至亚马逊网站也可以。
芬太尼过量服用现在是18至45岁人群死亡的主要原因，其中大多数是由年轻人、新手和临时吸毒者无意中摄入的。根据加州公共卫生部(California Department of Public Health)的数据，2022年，加州该年龄段有4362人死于芬太尼。芬太尼看不见、闻不到、尝不到。
斯坦福大学二年级学生、历史爱好者艾坦·韦纳于2020年因服用假冒的扑热息痛药片而死于芬太尼中毒。2020年5月，圣克拉拉大学经济学专业的查理·特南在毕业前三周去世，原因是他服用了一颗受污染的扑热息痛药片，治疗背痛。
在她生命的最后几个小时里，来自摩根山的26岁的霍普·诺埃尔·沃瑞克意识到自己有麻烦了，因为她相信自己服用了纯可卡因。根据圣克拉拉县地方检察官杰夫·罗森的说法，对她2023年死亡的调查显示，她在网上搜索“如何判断某物中是否含有芬尼尼”。
检测分发运动借鉴了“减少伤害”模式，这种模式在其他公共卫生紧急情况中挽救了许多生命，例如分发避孕套和更换针头以预防艾滋病毒。最基本的原则是:不要告诉别人他们不能做什么，因为那是行不通的。相反，提供一种降低风险的方法。
在德克萨斯州等一些州，根据上世纪70年代“禁毒战争”(War On Drugs)的一项反随身物品法，这种试纸是非法的，该法律禁止使用用于检测和分析非法物质的材料。
相比之下，作为州长加文·纽森(Gavin Newsom)应对芬太尼危机的10亿美元总体计划的一部分，加州已承诺投入400万美元用于分发测试。
加州大学旧金山分校的精神病学家和流行病学家亚历克斯·巴扎齐博士研究芬太尼污染，他是加州大学旧金山分校一个向高风险吸毒者分发芬太尼测试条的团队的成员，他说，历史表明，“减少危害”的干预措施可以挽救生命，而且不会导致这种行为的频率增加。
“它只是给人们提供了更安全的工具，”他说。“它赋予人们减少自身风险的知识。”
检测芬太尼的步骤很简单。首先，将产品样品溶解在瓶盖大小的水中。然后将试纸浸入水中15秒。三分钟后显示结果。就像怀孕或COVID-19测试一样，线条表明它是阳性还是阴性。
Bazazi说，因为测试需要水和一些技巧，所以对于无家可归或情绪不稳定的人来说可能不切实际。但对于在家、聚会或酒吧吸毒的人来说，它们可以挽救生命，因为那里经常发生芬太尼中毒。
在加州大学圣克鲁斯分校，“像鼻涕虫一样的派对”同伴教育项目提供每人两张试纸，在不同的时间和校园地点免费保密。加州大学伯克利分校在校园药房和斯普劳尔霍尔的支持和干预中心提供测试。圣何塞州立大学的考试在学生健康中心进行，没有问题。
“人们应该假设，任何从非法市场获得的药物都可能含有芬太尼，”斯坦福大学警告说。去年秋天，斯坦福大学在校园的宿舍里安装了100个架子，免费提供测试和过量逆转纳洛酮。
加州卫生保健服务部与芬太尼受害者查理·特南(Charlie Ternan)的父母合作，创建了一个名为“新药对话”的网络平台，帮助加州家庭自我教育，了解芬太尼药片的广泛供应，以及如何与年轻人就迅速变化的毒品形势进行对话。
2019年，在阿拉米达卫生系统(Alameda Health System)担任首席技术官的计算机科学家希尔德(Shold)和在奥克兰和旧金山Tenderloin区分发干净针头的活动人士海勒(Heller)在火人节(Burning Man)上相遇，分享了他们对芬太尼日益增长的威胁的绝望。
这个项目一开始规模很小，在一些新年前夜的派对上分发了测试品。
但这一努力很快就受到了湾区一些最受欢迎的潮人的欢迎。例如，在东湾，可以在尘世咖啡和茶、国王自行车店、Tattoo 13、Pizzeria Violetta、东湾书店和许多俱乐部、酒吧和餐馆找到测试。芬查克网站上的地图显示了每个站点。
“芬太尼现在到处都是，”杰森·卢吉克(Jason Lujick)说，他在奥克兰的两家酒吧the Legionnaire Saloon和Beeryland分发测试品。
“人们认为芬太尼只是杀死了街上的瘾君子，”他说，“但那些人认为在周五晚上吃一点可卡因就没事了——然后20分钟后，他们就死了。”
加州大学旧金山分校的Bazazi说，目前还不知道为什么芬太尼会出现在这么多其他药物中。
一种说法是，经销商混淆了他们的供应。他说，过去很容易区分粘稠的黑色海洛因和粉状的白色兴奋剂，比如可卡因。但芬太尼和兴奋剂都是白色粉末。
“它们看起来可能是一样的，”巴扎齐说。“这就是为什么即使是非常有经验的吸毒者，他们一直在保证自己的安全，现在也会过量服用。”
另一种理论是，药物在处理过程中被意外污染了。
“人们说‘我相信我的人，’”海勒说。“嗯，有时候那家伙会犯错。他可能不会清洗鳞片。或者他可能会重复使用一个袋子。”
更阴险的是故意污染假药等供应品的趋势，这些假药被粗制滥造，然后在网上或通过SnapChat出售。人们——通常是年轻人——在不知情的情况下购买了这些药片，他们认为这些药片是真的。
“这是新常态的一部分，”海勒说。“我们的座右铭是:没有我们，不要吸毒。”
