战争、制裁以及俄罗斯总统弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)在世界舞台上的贱民地位，正直击俄罗斯人的痛处:他们的爱情生活。
就在六年前，莫斯科举办了世界上最受瞩目的体育赛事——足球世界杯的决赛，感觉就像一个熙攘的全球城市，游客来自地球的各个角落。在比赛的那个月，莫斯科的约会场面是爆炸性的，Tinder是中心。Tinder情侣的数量在第一周就猛增了66%，其中来自美国、英国和德国的俄罗斯用户数量最多。
在莫斯科看来，那是一个早已被遗忘的时代。
由于普京在乌克兰的非法战争，包括Tinder在内的数百家西方公司已经离开了俄罗斯，让以前的客户感到沮丧，并依赖于劣质的仿冒品。
与此同时，Tinder在乌克兰首都基辅蓬勃发展，那里的人们因暴力和不确定性而疲惫不堪，比以往任何时候都更需要它。
热点是在赫雷恰蒂克的中央大道，金门，以及历史悠久的佩切尔斯克附近的酒吧和餐馆。
一对40岁出头的幸福夫妇告诉《每日野兽》，他们很感激Tinder。“它给了我们性自由，这在我们这个时代是无价的，”41岁的斯维特拉娜说。“通常，我建议我们在咖啡馆见面，但我认为男人不喜欢每次都付钱——他们觉得自己被利用了，他们说他们更喜欢在公园见面。”
的确，今年春天在基辅盛开的公园里可以看到许多情侣。在经历了两年的防空警报和爆炸之后，它看起来仍然是一个浪漫而自由的城市，自1991年乌克兰宣布从解体的苏联独立以来。
基辅市长、前世界重量级拳击冠军维塔利·克里琴科(Vitali Klitschko)最近告诉《每日野兽》(the Daily Beast)，他不熟悉Tinder，但他表示，他正在密切关注该市的出生率。与战前相比，乌克兰的出生率下降了近三分之一，这并不奇怪，因为有这么多男人离开家去打仗，但他说，他为在首都出生的每一位母亲和婴儿感到骄傲。克里琴科说:“战争期间，基辅有3万多名婴儿出生。
Tinder在乌克兰不仅扮演着浪漫的角色，它还拯救了生命。
42岁的叶卡捷琳娜·波波娃在接受《每日野兽》采访时表示，在一段不愉快的关系结束后，她在战前“不情愿地”下载了Tinder。她的侄女，27岁的波琳娜·德尼申科(Polina Denisenko)说服她的姑姑加入她的应用程序。“我厌倦了叶卡捷琳娜的抱怨，所以我告诉她，快下载Tinder吧，它会打开新的大门，带来新的机会，”她说。
她在Tinder上的第一次约会就像一部战时浪漫电影。他们原计划在一家餐馆见面，但战争在那天早上开始，所以他们在基辅居民躲避俄罗斯炸弹的地铁地板上见面。他们没有喝得酩酊大醉，也没有疯狂地做爱，而是整个晚上都在讨论如何从前进的俄罗斯人手中救出他们的亲人。
波波娃说，从第一天起，她的约会对象就比他在Tinder上的个人资料要多得多。“在我们的比赛中，Tinder奇迹般地提供了帮助。我们的故事是一场雪崩:他在救他的母亲;我是在救我的孩子。我们在第三天一起出发，把我们的亲人从战区撤离，”波波娃告诉《每日野兽》。
后来，狂野的性爱发生在一间被改造成防空洞的音乐工作室的小房间里。
波波娃和她的伴侣从第一次约会起就在一起了。
她的侄女波琳娜·德尼申科(Polina Denisenko)也找到了一个幸福的结局，去年在战争期间嫁给了她在Tinder上的恋人、31岁的叶夫根(Yevgen)。
在前线的另一边，关于Tinder的回忆依然是痛苦的。
Tinder已经成为许多俄罗斯年轻人约会的通用词汇。19岁的莫斯科居民阿廖娜·列贝琴科娃在世界杯结束后不久下载了这款应用。她告诉《每日野兽》，这是新生活的开始:“这就像欢迎来到一个不同的男人的世界。为许许多多的新机会干杯。”当时的俄罗斯也是一个不同的国家，到处都是来自世界各地的游客。
普京的战争改变了一切。乌克兰的大屠杀、对动员的恐惧、国家的孤立和政治压迫，让数百万俄罗斯人感到沮丧。根据最近的一项社会研究，目前高达29%的俄罗斯人正在寻求专业的心理帮助。经过一年的战争，多达56%的俄罗斯人感到压力，到9月，当克里姆林宫宣布动员时，多达62%的俄罗斯病人向他们的心理医生抱怨恐慌发作。
最初，西方的制裁使Tinder更难访问，但并非不可能访问。在战争的第一年，从2022年2月到2023年4月，这款应用的用户数量激增了20多万。Tinder用户至少找到了五种方法来避免这些限制，并继续使用他们的高级账户。
当雷贝琴科娃回忆起COVID-19大流行时期时，她笑了，当时她和她的女朋友们坐在家里的沙发上，把她们的一个Tinder账户放在电视屏幕上，“看看男人，好好笑一笑。”24岁时，漂亮的黑发女郎雷贝琴科娃获得了两份大学文凭和一份好工作。她租了自己的公寓，每周约会几次。这就是她在战争开始前几年的生活方式，所有主要的西方公司都离开了俄罗斯。
去年6月，俄罗斯的约会场景遭遇了灾难。Tinder宣布终止在俄罗斯的服务。
24岁的米哈伊尔说，几个月来，他“不知道如何生活下去——就好像天空撞向了地球。”他的很多信件都在他的Tinder账户上。他试图绕过禁令，使用VPN，但这打乱了地理位置，他无法在莫斯科附近找到潜在的约会对象。
据报道，俄罗斯版Tinder的用户VK Dating在使用GPS功能时也遇到了问题:“你的地理位置定义错误，所以屏幕上出现了来自其他城市的用户，”AppleInsider报道。
当Tinder离开俄罗斯时，米哈伊尔“非常沮丧”——这是他最喜欢的应用程序，他告诉《每日野兽》。
Rebechenkova说:“Tinder离开的消息震撼了我们，我们不知道在哪里见面，如何找到彼此，没有Tinder的生活会是什么样子。”
与此同时，克里姆林宫敦促女性多生孩子:“如果我们想作为一个民族生存下去……至少要生两个孩子，”普京今年2月说。
但普京没有建议人们如何以及在哪里找到自己的伴侣。“我不知道在哪里能找到合适的男人，我现在甚至在考虑参加IT会议。在我们的索尔采沃区，Tinder是一个超级舒适的应用程序——你可以看到你附近的人在哪里，”Rebechenkova告诉《每日野兽》。
具有讽刺意味的是，最近在莫斯科流行起来的约会软件Cure最初是由两名乌克兰人开发的。但它仍然远不及Tinder上的100万俄罗斯用户。
“根据我们的研究，Tinder在25岁及以上的女性中很受欢迎。这对改善人口统计无疑很重要，这是一个重要的平台，它解放了俄罗斯用户的性关系，”俄罗斯政治家、家庭暴力专家阿廖娜·波波娃在接受《每日野兽》采访时表示。“全球平台离开俄罗斯是一种损失，国际平台Tinder从这一代人手中夺走了。对战争的恐惧和俄罗斯的自我孤立仍然很强烈。”
