导演约格斯·兰斯莫斯(Yorgos Lanthimos)执导的《可怜的东西》(Poor Things)是一部疯狂的童话，从黑白变成了狂野、狂喜的色彩。贝拉·巴克斯特——由咧着嘴笑、喘着气、发情、完全令人震惊的艾玛·斯通饰演——第一次做爱，这是一种纯粹的技术高潮谵妄的体验。视觉调色板的突然转变自然会让人想起《绿野仙踪》(The Wizard of Oz)，尽管当时的环境显然不是这样:把它想象成一部r级艺术片，就像多萝西(Dorothy)第一次打开通往绿野仙踪的大门一样，尽管这个特别的多萝西(Dorothy)也可能在唱她自己奇怪的即兴歌曲《如果我只有一个大脑》(if I only have a Brain)。
我们一开始就知道，贝拉是世界上第一例母女颅骨移植手术的受益者，手术由一位精神错乱的科学家戈德温·巴克斯特(Godwin Baxter)博士实施，他的名字很不巧妙。(他由威廉·达福(Willem Dafoe)饰演，脸上满是假体疤痕，但他的情感却很动人。)这种操作的原因过于复杂和荒谬，不能在这里给出;我只想说，在手术刀的刀锋、电的嘶哑声和欠玛丽·雪莱的沉重债务下，贝拉现在拥有了婴儿的大脑和一个死去的女人复活的身体——斯通用她蹒跚的步态、不发达的语言和锐利、探索的眼睛里孩子般的混乱表情来传达这种不匹配。贝拉既是她自己的母亲，也是她自己的女儿，也就是说她既是母亲又是女儿。她是一个怪物，也是一个奇迹，就像创造她的电影一样，她完全是独一无二的。
事实上，在相当彻底的程度上，《贝拉》就是一部电影。这不仅仅是因为斯通滑稽、俏皮、凶猛和狂热的表演几乎占据了每一个场景，也不仅仅是因为贝拉的严肃表情——她锐利的蓝眼睛、苍白的肤色和长发公主般的黑发——在之后的几天里一直伴随着你。托尼·麦克纳马拉(Tony McNamara)出色地改编自阿拉斯代尔·格雷(Alasdair Gray) 1992年的小说，这部围绕贝拉展开的电影更像是对她的意识的一种独特而未经过滤的表达。兰斯莫斯可能从弗兰肯斯坦式的许多部分中拼凑出了一个喧闹的性心理奥德赛——一点“爱丽丝梦游仙境”，一点“大都会”，通过萨德侯爵的方式来模仿伏尔泰——但他和他熟练的合作者将它们整合成一个非常连贯和有目的的愿景。
肖娜·希思和詹姆斯·普赖斯精心设计了一个糖果色的未来主题公园，在19世纪欧洲的各个角落，捕捉到了贝拉所看到的超凡脱俗的奇异。罗比·瑞恩(Robbie Ryan)的35毫米电影摄影，运用了虹膜、鱼眼镜头和探索性的跟踪镜头，表明了她对它的迷茫和好奇。霍莉·沃丁顿(Holly Waddington)的服装把不同时期和风格混在一起，近似于贝拉的身份，但却浑然一体，她对肉感褶皱和褶边的暗含性运用也是如此。
杰斯金·芬德里克斯(Jerskin Fendrix)不羁、不和谐的配乐，与约翰尼·伯恩(Johnnie Burn)子宫般的音景结合在一起，就像从贝拉移植的心灵中直接插入的东西。从某种程度上说，菲德里克斯的作品——从贝拉早年的讽刺、流浪汉式的弦乐到震撼人心的成年合成器——像麦克纳马拉的任何一句话一样直接地讲述了这个故事。
即便如此，这些词还是为自己提供了一种邪恶而有趣的音乐，尤其是当她用斯通标志性的沙哑嗓音说出来的时候(在这里，她用的是英国口音，就像她在兰斯莫斯的《宠儿》中所说的那样)。当我们在维多利亚时代的伦敦第一次见到贝拉时，她几乎不会说话，只会用拳打脚踢和朝别人扔食物来交流。戈德温忠实的年轻助手麦克斯·麦克坎德尔斯(拉米·尤瑟夫饰)承受了大部分的辱骂，他观察了贝拉，很快就无可救药地被她迷住了。当贝拉的大脑加速发育，与她的身体保持同步时，他变得更加迷恋她，我们从她创造性的迂回曲折中听到了这种紧张，简·奥斯汀式的女主角语法:“你悲伤的脸让我发现了对你的愤怒。”“我的内心充满了残酷。“现在，我必须躺下，你必须躺在我上面，再疯狂地跳。”
最后这句话是在麦克纳马拉令人振奋的淫荡、亵渎的剧本中散布的几个肉欲的委婉语之一。从贝拉发现性快感的那一刻起，她就成为了一个不折不扣的污秽代名词。她先是带着孩子般的好奇心探索自己的成人身体，然后与一个名叫邓肯·韦德伯恩(由好色的马克·鲁法洛饰演)的纨绔绔、碌碌无为的人开始了一段充满激情的恋爱。是邓肯把她赶走了，带她去里斯本玩了一场颓废之旅，然后又去了欧洲游船，与此同时，邓肯一直怂恿贝拉大吃糕点、牡蛎和他自己那过度渴望的身体。当疯狂的《爱经》蒙太奇开始时，贝拉在精神上多大了?这很难说。在兰斯莫斯的世界里，越界的性爱场面——加上虐待狂的权力游戏、不合时宜的舞蹈数字和毫无意义的虐待动物行为——或多或少是随地形而来的。
贝拉和邓肯之间的性爱场面——以及贝拉和她在巴黎旅行期间遇到的各种伴侣之间的性爱场面——可能只占了电影141分钟的一小部分，但自去年秋天在威尼斯国际电影节上首映(并获得最高奖项)以来，这些镜头毫无疑问地占据了《可怜的事情》的热门话题。不成比例的关注无疑证明了电影的一个观点，即性可以很有趣(“为什么人们不一直这样做?”)贝拉令人惊叹)，也正因为如此，这是一种危险的分散注意力的东西。
兰斯莫斯喜欢用冷静的临床视角来看待人际关系，但他(仅仅)对艺术片的刺激感兴趣。甚至当他在银幕上充斥着鞭子和锁链、裸露的乳房和下垂的阳具时，压倒一切的气氛是一种荒谬而不是狂喜。而贝拉，继承了戈德温的超然分析，记录下了足够的荒谬，并果断地超越了它——质疑世界除了像丰盛的糖果、华丽的衣服和情欲释放等放纵之外，还能提供什么，如果有的话。贝拉的身体可能吸引了镜头的目光，但她思想的进化和良心的觉醒是这部电影的主要关注点，最终也是它最有意义的美丽之源。
她开始问问题，读爱默生的书，结交朋友，尤其是和两个同路人，他们挑战她的假设，鼓励她解放自己。(饰演他们的是风趣、油嘴滑舌的杰罗德·卡迈克尔(Jerrod Carmichael)，而在影片中最令人愉悦的演员阵容中，饰演他们的是德国资深女演员汉娜·施古拉(Hanna Schygulla)。)随着她的视野扩大，贝拉了解到痛苦和苦难的存在，愤世嫉俗和同情，社会主义的问题和资本主义的恐怖。大多数情况下，她也了解到男人是可怕的，鲁法洛饰演的嫉妒心强、脾气暴躁的邓肯是一个明显的证据，而克里斯托弗·阿博特饰演的超级专制将军则是证据B到证据z。甚至戈德温和马克斯，相对温和的监督者，对贝拉的喜爱从来都是毋庸置疑的，他们都试图征服她——也许戈德温最厉害，因为他通过对女人身体的暴力行为把贝拉变成了现实。
如果戈德温愿意在科学的基础上为自己的行为辩护，那么这个选择无疑会让他与兰斯莫斯站在一起，兰斯莫斯长期以来一直以一名研究人员进行精心设计的心理社会实验的方式对待他的角色。这就是为什么《宠儿》表现得不像一部华丽的英国历史剧，而更像是一部严谨的、半虐待狂式的贵族不当行为案例研究，也是为什么《龙虾》在模仿社会上被禁止的一夫一妻制时，公然施加了讽刺性的规则。《狗牙》(Dogtooth)是兰斯莫斯早期的力作，这部电影似乎与之有着惊人的对话，它是对诱捕的密切观察研究，以一种可能徒劳的解放姿态结束。
在《可怜的东西》中，解放在令人满意的早期就开始了，兰斯莫斯一直追随解放，直到它奇怪、激动、完全不合逻辑的结局。这是否使这部电影成为一部天生的女权主义作品，或者像一些批评者所说的那样，是一部肤浅的女老板叙事，这当然是值得商榷的。人们可以很容易地将这部电影解读为一部世俗的《裸体遗嘱》寓言，其中贝拉饰演戈德温的浪子女儿，或者将其解读为《芭比娃娃》(Barbie)的一部对家庭不友好的作品，在这部作品中，一个女人的娃娃般的天真变成了对抗父权制的一种惊人的有效武器。它需要一个孩子纯洁的视野和未经训练的诚实来呼吁现有社会秩序的愚蠢，正如它也需要一个女人的力量来做一些事情。或者，就像贝拉自己带着孩子气的奇思妙想和成年人的智慧所说的那样:“在我们发现新的方式之前，它就是这样的。”
即便如此，兰斯莫斯和斯通巧妙地避开了任何单独的解读，把贝拉塑造得太有趣——太冲动、太体贴、太残忍、太善良，最后又太他妈搞笑——而不是简单地沦为女性赋权的象征或后#MeToo运动的代表。(“一个女人在策划她的自由之路——多么令人愉快，”一个角色咕哝着，带着明显的元讽刺。)赞美一位电影人热爱他的角色已经成为一种陈词滥调，好像这样做会让我们对这些角色更感兴趣，或者人文主义是一种内在的艺术美德。但兰斯莫斯显然对贝拉·巴克斯特爱得死死的，这就是为什么他拒绝贬低她的喜剧形象或出卖她的原因:事实上，她在电影结尾和开头一样令人不安地、出乎意料地有趣，这证明了他对她有多认真。
在兰斯莫斯的电影中，贝拉并不是第一个渴望自由和体验的人(在某种程度上，他们都是这样)，但她的解放感与导演自己的解放感融合在一起，这一点很不寻常。我想这就是为什么《可怜的东西》给人的感觉如此热烈，为什么这部电影有那么多纯粹的怪异，那么多明显不必要的外科手术和活体视觉的插科打诨，也是导演最快乐的无拘无束的作品。它的心永远在正确的地方，即使它的大脑不正确。
