也许是因为她12岁时吸过大麻和可卡因。也许是她的母亲虐待她，或者是她的童年充满了贫穷和饥饿。也许是因为她前夫的殴打。Erenia Cerdas不太确定是什么让她走上了错误的道路，并在21岁时迷上了可卡因。在那之后，塞达斯的一切都变得模糊起来。有一天，她同意把一个包裹送到哥斯达黎加中部的Cocorí监狱，却不知道里面塞满了大麻。事实证明，这是发生在她身上最好的事情。
那时，塞达斯无家可归，靠乞讨养活自己。她曾出入过16家康复中心，她的三个孩子在10年前就被带走了。她有一对19岁的双胞胎，还有一个17岁的孩子。“我的生活就是康复中心和毒品，康复中心和毒品，”Cerdas告诉我们，我们在卡塔戈(哥斯达黎加中部)一座老教堂的废墟上见到她，这座教堂在1910年圣莫尼卡地震后就再也没有重建过。2021年11月下旬，一位朋友打电话给塞达斯(现年38岁)，请她帮个忙——他想让她带一些“木制工艺材料”到Cocorí监狱，供囚犯工匠使用。塞达斯毫不犹豫地同意了。当她进入监狱时，一名检查木头的狱警在木头上打了一个洞，几小包大麻掉了出来。塞达斯立即被逮捕，但随后附近响起了警报和枪声。她后来得知狱警缴获了大量走私进监狱的毒品。“他们把我当作另一个走私者的诱饵，”塞达斯说，他显然对两年后的经历感到沮丧。
法庭指定的辩护律师辩称，塞达斯的案件应该得到不同的处理，因为她是被骗犯罪的，而且是一名流落街头的瘾君子。该罪行通常判处8-10年徒刑，但刑法中的一项新规定将生活条件不稳定、有家属或年老的妇女的刑期减少到3-8年。
新的刑法规定使法官能够建议监禁以外的惩罚。这是一种恢复性司法，使某些罪犯免于入狱，并为受害者和肇事者提供弥补和赔偿的空间。哥斯达黎加药物研究所预防项目部门的临床心理学家Rita Porras说，对吸毒者来说，了解提供第二次机会的法律程序可能是有益的。“说到底，政府的忽视是许多女性陷入这种境地的原因，”朱耶姆·莫利纳(Zhuyem Molina)说。莫利纳曾是一名公设辩护律师，并参与起草了《恢复性司法法》。“政府不应该仅仅因为人们穷就惩罚他们。”
恢复性司法基于一个完全不同的视角。惩罚性司法侧重于惩罚和孤立，但哥斯达黎加模式采取了不同的方法。它强调解决冲突和赔偿，而不是谴责。《恢复性司法法》于2018年获得通过，并得到历届政府的一贯支持。该法规定了一个有组织的程序，涉及法官、检察官、心理学家、社会工作者、受害者(在某些情况下是民间社会)和罪犯。要符合这一程序的资格，必须满足三个条件:必须是初犯，判刑少于三年，所有各方必须同意以这种方式解决冲突。暴力侵害妇女的案件不符合条件。必须在30天内就如何修复犯罪者所造成的伤害达成协议。
对塞达斯来说，结果是在戒毒中心待了7个月，加入了一个前吸毒者支持小组，并做了两年的社区服务。她说:“我选择了以基督为中心的创世基金会(Genesis Foundation)，因为多亏了上帝的恩典，我才得以从这个洞里爬出来。”现在，她正在带领一个团队帮助新加入这个项目的人，并和她最小的儿子一起搬了回来。“我一直想改变我的生活，戒除毒品。我试了16次，但我就是不知道怎么做，也没有人帮我。”
哥斯达黎加的做法也表明了将性别观点纳入法院的坚定承诺。在拉丁美洲，70%被监禁的妇女因贩运非常少量的毒品而入狱。“如果你仔细观察监狱里的女性，你会意识到把她们关起来实际上对社会造成了更大的伤害。她们是户主、单身母亲、弱势女性……在饥饿的家庭中，犯罪的循环往往会重复，”美洲人权研究和倡导组织WOLA的高级顾问科莱塔·扬格斯(Coletta Youngers)说。“这些不是我们需要远离社会的那种危险人物。”
保守派倾向于对犯罪和惩罚有不同的看法。对于萨尔瓦多总统纳伊布·布克勒(Nayib Bukele)这样的人来说，推广替代监禁的做法是令人憎恶的。Bukele的安全措施围绕着监禁任何被怀疑与帮派有关的人，这导致了世界上最高的人均监禁率。厄瓜多尔、洪都拉斯和哥伦比亚的政客们都拥护布克勒的铁腕安全政策和严格的执法。
著名的萨尔瓦多记者和人权捍卫者西莉亚·梅德拉诺(Celia Medrano)回忆起2014年在她的国家通过类似法律的努力，该法针对的是被帮派成员胁迫携带毒品的妇女。“我们非常努力，但就是无法让司法部理解被胁迫和非胁迫女性之间的区别。现在再次尝试是完全不可能的，因为这个国家的心态基本上是有罪的，直到被证明无罪。”哥斯达黎加检察官特奥多罗Bermúdez (Teodoro)接受了该国的做法，他说，“在哥斯达黎加，我们仍然有很多批评者，他们说我们对犯罪软弱，但人们总是害怕新的、不同的东西。”
哥斯达黎加恢复性司法办公室主任Jovanna Calderón Altamirano认为，对恢复性司法的批评往往植根于无知，并受到“惩罚性民粹主义”的驱动。“人们认为这些程序超级宽大，都是为了让被告受益。”但事实并非如此——我们不会轻易放过他们，也不会放过他们。这些过程实际上受到了良好的监管和密切的监控，有明确的责任来纠正错误并修复造成的伤害。”
全年共审结恢复性司法案件2379件，当事人满意率达98%。Calderón说:“这不是一个废除主义的模式，也不是为了结束所有的监禁，任何类型的冲突都可以通过恢复性司法来解决，只要我们有合格的人员、必要的资源和各方的意愿。”Calderón认为，即使是性别暴力犯罪也可以通过这种方式解决，尽管由于女权主义的压力，这些犯罪被排除在法律之外。“哥斯达黎加社会还不够成熟，无法理解这是一部非常进步的法律。”
这项法律产生了很好的效果——在两年的监测期间，只有4%的人再次犯罪。哥伦比亚的累犯率为36%，而智利的累犯率为52.9%。在墨西哥，抢劫犯罪率约为60%。哥斯达黎加还发现，社会心理方法解决案件的速度要快得多(一至三个月)，与标准案件相比，成本效益高86%。
Cindy Torres Ortiz是96%没有再犯并成功重新融入哥斯达黎加社会的人之一。她无意再次向监狱走私毒品，也无意与在监禁期间胁迫她的前男友复合。“我深爱着她。他是做所有决定的人，而我只是随波逐流。他不让我在别的地方工作，我基本上是他的雇员。”“当我最终被抓住时，我松了一口气。我希望一切都结束。”托雷斯已经有近五年没有吸毒了，他已经高中毕业了。
哥伦比亚副司法特派员Luis andr
Fajardo说:“认为监狱可以解决我们所有的问题，这对拉丁美洲来说是一场彻头彻尾的灾难。”在过去的20年里，拉丁美洲和加勒比地区的监狱人口增加了120%，而世界其他地区只增加了24%。此外，三分之一的被拘留者尚未被判刑。“这个过程的有趣之处在于罪犯如何积极参与，以及它如何考虑受害者在赔偿方面的需求。”
恢复性司法模式的早期先驱出现在20世纪70年代中期的加拿大，研究土著社区如何通过强调重新融入社会而不是惩罚来解决冲突。恢复性司法也在南非、北爱尔兰和西班牙的和平进程中发挥了至关重要的作用。
贝尔塔·罗伯斯(化名)没有得到任何第二次机会。10月下旬，我们在圣何塞的维尔玛·柯林·里维拉监狱见到了这位尼加拉瓜囚犯。她把目光移开，坐在离她与25名女性合住了四年的牢房不远的一张塑料椅子上。在向我们讲述她的故事之前，罗伯斯深吸了一口气。
罗伯斯在没有法律文件的情况下在哥斯达黎加生活了20多年。离婚后，她打各种零工来养活自己和五个孩子。当她入不敷出时，她转向卖淫，但她向客户收取的16美元不足以支付房租。“我不想再这样下去了，”她说。因此，当有人告诉她把毒品走私进监狱是多么容易时，她决定试一试。她紧张、出汗的双手立刻把她暴露给了狱警。“我不是天生的——他们马上就抓住了我。”
罗伯斯得到了一个恢复性司法程序，她的刑期得到了减刑，作为社区服务的交换。但后来她又试图把毒品走私进监狱，以偿还第一次缉获毒品的债务。2019年4月，她被捕并被判处6年监禁。“我再也没有机会了，现在我要为此付出代价，”她沉默了很长时间后告诉我们。至于她的孩子们，她不会提供约会建议，出席毕业典礼或庆祝生日。她失去了一切。在监狱里，日子过得很慢。罗伯斯工作、学习，参加所有她能参加的活动。她和狱友相处的时间越少越好。“我只想离开这里——监狱不是扭转局面的最好地方。”
