下行修道院有个小墓地。它被厚厚的树篱包围，被坚固的新哥特式修道院塔楼俯瞰，里面有一排排的金属十字架。自1794年本笃会团体从信奉天主教的法国来到英国以来，大多数修道士都被埋葬在这里。他们会在20岁出头的时候以新手的身份加入，并且知道，几十年后，这就是他们最终的归宿。
不再。在过去的两年里，巴斯附近的下行寄宿学校没有修道士，这所学校成立于1814年。2020年，在对学校的历史虐待进行了严厉的调查，并发现保护措施不足之后，修道院和学校分开了。蒙克斯被从教学队伍中除名;在学校和修道院之间安装了锁。2022年3月12日，僧侣们永远离开了。“圣格雷戈里社区”——现在被称为“下行区”的修士们——暂时住在德文郡的巴克法斯特修道院，他们正在思考未来。
2000年代末，我还是下行学院(下行)的一名学生，在过去的七年里，我大部分时间都走过僧侣的墓地。(我哥哥也在那里读书，我母亲在那里教书。)我是一个不太合适的人，我的大多数同龄人都比我富有;他们的父母可以直接支付每学期1.2万英镑的学费，而不是依靠教师的折扣。
然而，修道院是我学校经历中最美好的部分之一。你会在运动回来的路上看到修道院，它的塔在阳光下升起，在萨默塞特绿色的波浪上冲浪。而那些穿着拖地黑色长袍的僧侣们，都是些奇特而迷人的人。尽管他们过着与世隔绝的生活，但他们似乎比我们的外行老师更世故:他们喜欢讨论错综复杂的梵语，就像他们喜欢谈论最新的斯堪的纳维亚犯罪系列一样。他们觉得对这个地方的结构至关重要。
20世纪70年代末，一个叫查尔斯的男孩来到了下行街。像往常一样，他被送到少年寄宿公寓，和其他30个男孩一起睡在一个宿舍里。它的舍监是一位名叫唐·丹尼斯的修道士。他身材高大，热情洋溢，他的书房里有一辆火车，他会邀请男孩们和它一起玩，喝可可。
一天晚上，查尔斯告诉我，丹尼斯走进宿舍，坐在他的床边。他把手伸进被窝，抚摸着自己的小弟弟。第一次，查尔斯吓得连声音都发不出来。但在随后的几个晚上，丹尼斯回来时，他大喊大叫。丹尼斯逃跑了。查尔斯12岁。
不久之后，丹尼斯就搬出了小房子。但所发生的事情却挥之不去。查尔斯成了一个难管教的学生——抽烟、喝酒、惹事。这种虐待一直影响到他成年。喝酒导致他在戒毒所待了一段时间。挣扎的关系。在人生最低谷时，查理曾试图自杀。他考虑过对学校采取法律行动，但由于没有确凿的证人，他的律师建议他放弃这个案子。相反，他在Facebook的前学生论坛上徘徊，并在学校的语音信箱里留下愤怒的留言。他说:“多年来，我一直怀疑这一切是不是我编造的。”“(但现在)，这是在说，这是性虐待。这太可怕了，就发生在我身上。”
他说，这是查尔斯第一次接受记者采访。他没有参与去年10月公布最终调查结果的“儿童性虐待独立调查”(IICSA)，而指控他的施虐者唐·丹尼斯(Dom Denis)也没有在调查中被点名。相反，该报告处理了近12起在下行的性虐待和不当行为。
其中最严重的可能是尼古拉斯·怀特神父。调查发现，他教地理，在整个20世纪80年代，他多次猥亵他所照顾的孩子。他的一名受害者告诉调查，当他第一次到达下行时，怀特对他表示同情。在赢得他的信任后，怀特把他单独带到修道院的图书馆，对他进行了不恰当的抚摸。男孩把这件事告诉了他的父亲，他的父亲向修道院院长约翰·罗伯茨抱怨，约翰·罗伯茨承诺会“解决这件事”。他没有。
当男孩回到高中时，他发现怀特是他的舍监。不久之后，虐待又开始了。“我清楚地记得，在去寺院图书馆的路上，我和他一起走在走廊上，路过和尚和其他老师，当时我在想，‘难道没人知道吗?’他回忆道。“这是一种巨大的盲目。”
在之后的几年里，怀特辗转于不同的机构、不同的教区。调查发现，在此期间，社区试图让警方不知道他的罪行。1999年1月，怀特回到下行，他的僧侣同伴试图限制他与学生的接触。
最终，怀特在2011年被捕;三个男孩站出来描述了他是如何虐待他们的。他被控10项罪名，并对其中7项认罪。他被判处五年监禁。他于2016年去世。他的一名受害者在调查中说，我认为当局太天真了，相信救赎的力量。“如果你所在的组织整齐地划分了善恶，那么，作为一个孩子，你就会相信这些东西;(你相信)这些人是上帝的代表。”
今年早些时候，我在“老格里高利社团”(Old Gregorian Society)的Facebook页面上发出了一个呼吁。我想知道这种虐待是怎么发生的。
十几个人回应了。没有人像查尔斯一样有过如此生动的遭遇。大多数人告诉我，他们在学校有相对快乐的回忆。然而，我被负面影响在他们身上留下的印记所震惊。他们都是五六十岁的成功人士——会计师、企业家、高级军官——但五十年后，他们的内心依然充满了学校的气息。
据许多人说，70年代和80年代的下行时期是一个艰难的时期。等级森严，纪律严厉，暴力随处可见。学生人数庞大——600多名男孩挤在五栋房子里。一位以前的老师回忆说，每所房子都由一位修道院院长监督，他是“城堡里的国王”。一些舍监以善良著称，对他们的学生很感兴趣，鼓励他们学习音乐和戏剧。其他人则通过冷漠和几乎不加掩饰的谋杀来维持秩序。
查尔斯描述了复杂的入会仪式，比如“钉十字架”，小男孩被级长和大男孩绑在床架上，有时还赤身裸体。有时，他们会把鞋油涂在他们的生殖器上——这就是所谓的“涂黑”。然而，暴力行为并不局限于学生:查尔斯回忆起有一次他在弥撒中胡闹。后来，他的舍监“气得满脸通红”，拿着一双橄榄球靴朝他扑过来，把他打得“蜷缩在角落里”。他说，这是一种“虐待文化”。
在我交谈过的其他老格里高利人(OGs)中，有些人有自己的折磨故事，而不仅仅是孩子气的恶作剧。其中一人告诉我，有一次，一个小男孩坐在浴室里，大男孩把一块木板盖在他身上，让他在黑暗中窒息，直到他说不出话来。
劳累也很常见;事实上，一些学校管理员将其视为一种鼓励年长和年轻男孩之间友谊的制度，并将其视为确保免受欺凌的可靠方法。其中一人对我说，无论如何，人们都不认为这有什么特别之处。然而，今天的人们会惊恐地回顾过去。他指出，下行趋势远非个例。事实上，那个时代的其他公立学校在残酷方面有着更坏的名声。
这位前教师认为，下行的财务问题是这种“蝇王”氛围的根源。在60年代，这所学校以其学术成就而闻名;它的僧侣教职人员都是在战争期间成年的勤奋而聪明的人。然而，到20世纪70年代中期，许多人已经去世或退休。在校长Dom Raphael Appleby的宽松管理下，自满情绪开始蔓延。学校每况愈下，学生人数下降。这位前教师说，那里的文化完全是孤立主义的。不利的一面是地理上、社会上和智力上都消失了。这是一个平行宇宙。”
1980年，新校长菲利普·杰布(Dom Philip Jebb)被请来稳定学校。许多OGs回忆说，他鼓励严厉的纪律。事实上，在他被任命后不久，数百名男孩在晚上冲进中央广场，开始大喊“不要再做爱了”，以表示抗议。(厨房工作人员误以为这是“没有薯片了”。)
在杰布的领导下，学生人数有所回升。但据这位老师说，这导致了虐待行为没有被注意到——因为男孩太多了，权力集中在太少的修道院院长手中，无法确保适当的保护。
性也是学校生活的一个特色。“未被压抑的性紧张情绪在下行区走廊里蔓延，”一位主管回忆道。
男孩之间的关系很普遍。他告诉我，“尤其是在Junior House，有很多事情在发生。”另一个人回忆说，在这种氛围下，“奇怪的事情变得很正常”。很多长老都提到了卡斯伯特神父，他经营着圣器室。他会邀请男孩们到他的书房喝咖啡、吃饼干。一名OG回忆说，这些会议的目的是“找出你打飞机的频率”。另一个人记得唐·丹尼斯被男孩们戏称为“狡猾的丹尼斯”——其他人也证实了这一点。他说:“当时，你会离开，和你的伙伴们一起嘲笑这件事。”“但最终你带着极大的困惑和负罪感离开了学校。”
不过，即使是那些记忆矛盾的人也表示，他们没有目睹调查中列举的那种虐待行为。其中一人回忆说，和任何机构一样，你生活在自己的泡泡里。“你设置了障碍，学会了如何生存。但IICSA报告的结论对OG界的许多人造成了沉重打击。一位消息人士说:“我相信宽恕和和解，现在学校的状况好多了。”“但事情发生了，不是吗?”它发生了——你不能假装没有发生过。”
我开车去下行区，那是二月里一个喜怒无常的日子，乌云追逐着天空中的阳光。这是我第一次独自回家，当我看到修道院的高塔在乡村上空若隐若现时，我的胃一阵痉挛。重返校园从来都不是一件简单的事情。
我在校长安德鲁·霍布斯(Andrew Hobbs)的办公室里见到了他，从他的办公室可以看到阳光普照的四方庭院。他肩膀宽阔，身材高大，曾是剑桥橄榄球队的蓝军队员，要不是他那迅速的微笑和爽朗的笑声，他会让人望而生畏。我在下行学院的时候，他教古典文学，后来当了副校长。2018年，他成为该校209年历史上第二位非神职校长。
僧侣们离开的决定“令人吃惊”。不过，他觉得这是一个合适的地方:“修道院的维护工作量很大，对于越来越少的老年僧侣来说，这里不合适。”如果我们绝对诚实的话，考虑到调查，所有的历史，本笃会僧侣经营学校的时代已经过去了。”
不过，他说，失去他们“感觉就像丧亲之痛”，他还说，“你会为失去而悲伤，但也会给你留下成长的空间。”
霍布斯是在2000年代末加入这所学校的——在性侵事件发生很久之后。然而作为校长，他为调查提供了证据。他回忆说，在下行路上发生的事情让我感到非常屈辱和艰难。但还有很多有着同样历史的机构还没有成为公众关注的焦点。我们的信息公开，以一种奇怪的方式引领了一个更新的过程。”
我和两个在读的学生一起参观了。他们说，调查以及随之而来的媒体风暴已经在很大程度上影响了他们;他们只能想到一个学生在事件曝光后被退学了。然而，在学校里闲逛，我觉得自己好像掉进了一个兔子洞:像爱丽丝一样，我笨手笨脚，太大了，不适合突然缩小的走廊。但最奇怪的是，当我望向修道院时，我知道它是锁着的，空无一人。霍布斯告诉我，他考虑过这里是否可以成为一家酒店——或者，他更喜欢的选择是预科学校的扩建。但这不是他的决定:英国本笃会会众拥有整个场地，学校从修道院租来;它的命运将由僧侣们来决定。
在我短暂的参观中，我觉得这所学校比我上学时更明亮、更快乐。然而，僧侣们的缺席却在回响。他们的未来是什么?霍布斯并不确定:“你必须先抖掉一点尘土，才能清楚地知道前面的路是什么样的。不久之后，我们就会知道他们要做什么了。”
一个月后，我亲自去德文郡问他们。圣格雷戈里社区现在只有14名成员;其中8人住在巴克法斯特修道院的一个静修中心，其余的人在其他地方的教区和修道院工作或学习。我拜访的那个早晨清新如春;散漫的庭院在阳光下闪闪发光，附近的达特河在鸟鸣中潺潺作响。
修道院院长唐·尼古拉斯·韦茨(Dom Nicholas Wetz)于2020年当选，他来自贝尔蒙特修道院，担任前任管理人。他给我倒了杯咖啡，领我进了分会的会所。我以前没见过他。上一任院长艾丹·贝伦杰(Aidan Bellenger)在我还是学生的时候担任过院长，他在几年前离开了，放弃了他的誓言，去和他的伴侣住在一起。很快，另外三个和尚也加入了我们——多姆·利奥、多姆·詹姆斯和多姆·安塞姆。他们都是熟悉的面孔:利奥是我的校长，詹姆斯是学校的牧师，安瑟姆是老师。气氛温暖而谨慎;尽管有很多要求，但这是他们第一次接受媒体采访。
尼古拉斯院长说，我们是一个衰落的社区。“所以我们的一个想法是与另一个社区合作，重新发现我们的修道院根源。”(搬到巴克法斯特)不是为了拯救我们自己。整个教会都在经历一段困难时期。修道院的生活正经历一段艰难的时期。因此，我们正在努力弄清楚我们现在的使命是什么。
他说，离开下行是一个实际的决定。“我们没有搬家，因为隔壁有一所学校——这与他们无关。”
这些吱吱作响的修道院建筑，与Dom Anselm的呼应，根本不适合使用。他指出，在2021年冬天，他们几个月没有热水，因为他们在封锁期间无法获得损坏锅炉的零件。他说:“这些建筑是为僧侣服务的，而不是反过来。”
社会对IICSA的报告有何反应?尼古拉斯方丈开始宣读他们当时所作的声明。我们欢迎独立调查委员会今天公布的报告……
他完成了。暂停。“……我们能说什么呢?”我们说的任何话都会被误解。我们能表达的只有，嗯，悲伤。我们真心为过去的失败感到抱歉。我们将继续帮助所有遭受苦难的人。我们不会继续前进。我们现在还活在其中。”
我询问了校长们对七八十年代学校生活的描述。唐?利奥(Dom Leo)也曾是下行商学院的学生，他说，当时很难将我们与其他商学院进行比较，因为当时有一种时代精神。现在的情况远没有过去那么自由放任了。有时候我看着现在的学校，想，我无法忍受(作为一名学生)——你不能做任何事情，甚至连散步都要注册。”
一些og对僧侣的离开感到不安。他们有没有担心过他们的离开会被怎样看待?
唐·里奥的反应出人意料地尖锐。“连接没有中断或其他什么。但这就像你回家后发现父母重新粉刷了你的卧室一样。拒绝向前看是你能做的最糟糕的事情——你不能活在过去。”
不过，当我提到学校的未来时，他的态度软化了。“负面是一个对很多人说话的地方，尤其是在他们生活中遭受创伤的时候。至于他们的未来，他说，我们能做的最好的事情就是成为一个优秀的社区，看看这会不会产生什么成果。
学生时代是你人生的第一章。重写它们意味着重写你自己的一些基本的东西。
也许这就是为什么这么多首席执行官对报告的发现如此愤怒、困惑和内疚。这是一个幸存者的罪恶感，因为在一个可怕的，不正常的事情发生的地方，有一个相对正常的童年。我也有负罪感。
天主教对世界的基本观念是忏悔和宽恕。但在《下行》的案例中，这些概念并不明确。毕竟，你怎么能原谅一段没有追寻的预感和视而不见的共同历史呢?谁有权力赦免整个机构?在我看来，似乎只有受害者才有这种权力——而且还没有人愿意公开这样做。
在我对学校的访问接近尾声时，我们走过了僧侣的墓地。它比我记忆中的要小，树篱也可以修剪一下。刮风了——但除此之外，一切都很安静。
