
鲍勃·迪伦(Bob Dylan)称这是她的“让人心跳停止的女高音”。的确,当琼·贝兹(Joan Baez)在抗议歌曲《我们将战胜》(We Shall Overcome)中释放出那种纯洁、天使般的声音时,你可以相信我们确实会战胜。
当然,这位著名的民谣歌手和活动家唱的是民权。但是,我们从这本深思、透彻、有时又令人痛苦的私密的《琼·贝兹:我是一个噪音》中了解到,贝兹也在努力克服很多个人层面的问题:焦虑、抑郁、孤独,以及晚年对自己父亲的压抑记忆。
如果在113分钟的时间里,这听起来像是要涵盖很多内容,那么事实确实如此——尤其是因为这部由梅芙·奥博伊尔、米里·纳瓦斯基和凯伦·奥康纳执导的新纪录片,还回顾了这位歌手60年的演艺生涯,这位歌手通过采访和大量的档案材料讲述了她的故事。我们看到贝兹第一次走进一个储藏室,里面堆满了她已故母亲的照片、家庭录像、录音、信件、绘画,甚至还有治疗过程的录音带。
她把钥匙交给了她的导演们。这部电影最初只是为了报道贝兹2018年的最后一次“再见”巡演,但贝兹决定留下更彻底的遗产。
影片以小说家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的名言开场,他说每个人都有三种生活:公开的、私人的和秘密的。对贝兹来说,这当然很合适。1959年,18岁的贝兹突然成为一颗明星,带着吉他和铃铛般的声音,后来发行了大约40张专辑,并于2017年入选摇滚名人堂。正如我们从她年轻时痛苦的绘画和信件中看到的那样,她强烈的公众生活掩盖了她艰难的私人生活和一些黑暗的秘密。
然后是迪伦,和贝兹同龄,那个不可思议的天才偷走了她的心,又伤了她的心。贝兹深情地把他介绍给她的听众,她回忆说,在一起是令人陶醉的,直到他在一次痛苦的英国巡演中名声大噪,“这太可怕了”。然后,她盯着镜头说:“嗨,鲍勃!”这是一个难得的和她一起欢笑的机会。
回到最开始,年近80的贝兹正在加州北部的家中为巡演做准备,进行排练。她的头发全白了;她的脸没怎么变。“我知道我看起来很适合我的年龄,但这是有限度的,”她调侃即将退休。至于她的声音,在那里,但肯定更低,更粗糙。
在音乐会的镜头中,我们切换到贝兹年轻时的场景。我们还断断续续地听到一个奇怪的(而且相当分散注意力的)男性声音,听起来像是催眠师。原来是她的心理医生。
故事开始于可爱的黑白画面,琼还是个孩子的时候,她和父母姐妹们在田野里跳舞。她出生在墨西哥的父亲风度翩翩。这些场景看起来像田园诗,但在现在的一次采访中,琼神秘地指出:“我太矛盾了,不能只有一堆快乐的回忆。”
我们看到了年轻的琼的日记,里面丰富的素描被奇妙的创意动画赋予了生命,我们还听到了白人孩子在学校里如何叫她“愚蠢的墨西哥人”。惊恐发作和焦虑开始出现。即使当她成为明星,在1959年的纽波特民谣节上崭露头角时,她的自我形象似乎也没有蓬勃发展。在她写给父母的众多信件中,有一幅画着一个非常小的女孩:“这就是我在卡内基音乐厅舞台上的感受。”
然后一个有魅力的创作型歌手闯入了她的生活。
“我被他的才华迷住了,”她谈到迪伦时说。影片中最精彩的时刻之一是贝兹站在麦克风前,在美好的时光里,模仿迪伦模仿她。
但后来,在那次英国之行中,他把她留在了身后。“迪伦伤透了我的心,”她说。
在新的阶段,贝兹深入参与了反对越南战争的抗议活动,甚至进了监狱。在那里,年轻的活动家大卫·哈里斯拜访了她。两人会结婚,她会怀孕,然后他会进监狱。当他出柜时,婚姻出现了问题,并没有持续下去。“他太年轻了,而我太疯狂了,”她说。在告别巡演中,她的儿子加布里埃尔在母亲的乐队里打鼓。
之后的场景中,贝兹谈到了对安眠酮的依赖,这导致她做出了一些可疑的决定,包括戴着巨大的飞行员护目镜为专辑封面拍照。
最后一幕是她父亲被指控与琼和她的一个妹妹咪咪发生不正当的性行为。她的父母都已去世,他们否认了这件事,琼自己的记忆也缺乏细节。她说,如果她的父母还活着,她不可能讲述这个故事。
先是一段令人痛苦的录音,是她被指控的父亲的电话留言,然后是贝兹安慰她年迈垂死的母亲的温情一幕。
然后,在纽约灯塔剧院的最后一场音乐会的镜头后,我们看到已经退休的贝兹在她家附近的一块田地里跳舞。这可能是对童年场景的致敬,但也可能是在表明,虽然她没有克服所有的困难,但她已经克服了很多困难。
《琼·贝兹:我是噪音》由木兰影业发行,未被美国电影协会分级。片长:113分钟。四颗星中的三颗。











