
下一顿晚餐:我们所知道的餐馆的终结,以及接下来会发生什么。
我的焦虑在农产品过道里滋生。不断上涨的价格标签把曾经是我厨房主食的食物变成了奢侈品。香蕉,一个黑黄相间的希望灯塔,像蝙蝠的信号一样闪闪发光。当我拿起一堆香蕉时,每磅0.79美元的标签让我安心,超市里的东西感觉是买得起的。我感谢自己在23年不吃香蕉后,不再对这种水果过敏。
毫无意外,我整个童年都吃香蕉。直到2001年5月5日。那天早上,我在街对面的餐馆里吃了早饭。不久之后,我开始感到温暖,并注意到我的皮肤变红了。
看着浴室镜子里的自己,我的上半身,从腰部到前额,变得越来越红肿。我的眼皮肿得太厉害了,都伸过了眉毛。在我20多岁的时候,我从未想过要去看医生。夜幕降临时,肿胀消失了。
在接下来的几个星期里,我对那天早上吃的所有东西做了一个排除测试:法国吐司、枫糖浆、生奶油、草莓和香蕉。当我吃香蕉的时候,我也长出了类似的荨麻疹。因此,我有二十年不吃香蕉了。如果不是我的姻亲想把一只猫硬塞给我,我这辈子就再也吃不到香蕉了。
就在我们的女儿斯嘉丽三岁生日之前,我的婆婆奥尔加打电话问我,如果他们送她一只小猫作为礼物,我会有什么感想。在为人父母之前,我和妻子维多利亚曾经养过五只小猫。看着它们学会猛扑是一件快乐的事,而看着寄生虫从它们的屁股里挤到我们的沙发上就不那么快乐了。我们当时的结论是,我们想要一个人类的孩子,再也不要在家里养猫了。而且,我对它们过敏。
斯嘉丽喜欢猫,和她的祖父母关系很深。在今年开始上幼儿园之前,她每周在他们家待上整整四天。奥尔加答应让思嘉的猫和他们住在一起。养宠物不是这样的。
为了证明思嘉整天呆在猫皮屑周围对我来说仍然是危险的,我提出让她做一个过敏测试。我的医生给我转了个介。
过敏专科医生用记号笔在我的右臂上画了15个点。是的,过敏症医生仍然会从皮肤测试开始,用小针戳你的前臂,在过敏原上涂抹,观察反应。除了常见的过敏原——树、草、霉菌、尘螨、猫、狗等——他们还会检测我对香蕉和巴西坚果等食物过敏的情况。接触不到一分钟,“BN”点周围的皮肤开始发炎。由于对巴西坚果过敏的严重程度,医生确保我有一支肾上腺素注射器,这表明了反应的速度。几分钟后,标有“C”的区域开始变红。
“我的朋友,”过敏专科医生说着,凑向我,露出一个阴谋的微笑,“我有个好消息要告诉你。你对猫很过敏。”
是州长在最后一刻打来的电话。暂缓执行思嘉的四岁生日快到了。就不会有小猫了。
问题是我的香蕉检测呈阴性。医生抽血了。当测试结果为阴性时,我们开始进行口头挑战。
回到过敏专科医生的办公室,他们给我喂香蕉片,从十分之一克,一直到三克。最后一次服药半小时后,没有任何副作用,医生给了我一张贴纸,表扬我的勇敢(大多数病人都是孩子)。
得知女儿不用在吃完香蕉后洗手,也不用担心会让爸爸生病,我们松了一口气。在和思嘉一起去了那么多次星期五下午的披萨店之后,我终于可以尝尝他们的香蕉布丁了,这对我来说不再是禁止的或致命的了。
与香蕉重逢后,我意识到自己低估了它们的价值。也许,因为我不能吃香蕉太久了,我相信香蕉是一种低级水果或不受欢迎的零食。
香蕉是加拿大消费最多的新鲜水果。然而,与桃子或苹果不同的是,香蕉经常被描绘成滑稽的,与孩子和猴子联系在一起,或者被描绘成淫秽和不体面。它们很容易受伤,需要特殊的小棺材装在我们的午餐袋里运输。在把价格和稀缺性与价值等同起来的消费主义思维中,也许香蕉的低价阻止了我们认真对待它们。
但随着食品通胀迫使我们所有人重新评估我们能负担得起的食物,我们对香蕉的判断值得上诉。
截至去年年底,加拿大暴涨的食品通胀达到5.9%,是经济学家2%目标的三倍。我们预计,今年肉类和农产品的成本将继续上涨5%至7%。截至2022年,食品不安全问题影响了18%的加拿大人,比前一年上升了12.5%。有一些食谱曾经是我家的标准——烤玉米汤,任何有牛肉的东西——我只是不再做了,因为配料变得太贵了。但是香蕉仍然是79美分一磅。
这是对土豆的颂歌,在困难时期,它谦卑地给予营养、力量和和平
浆果太贵了,我们甚至不按重量定价。作为加拿大食品零售中公制计量和经验性计量的混淆、开放关系的受益者,浆果被包装在保护性的塑料翻盖中,按品脱或夸脱出售。看看今天的超市传单,一品脱340克的蓝莓售价6.99美元。如果蓝莓以每磅9.31美元的货架价格按重量出售,这个行业将在一夜之间崩溃。
与此同时,香蕉每磅不到一美元。它们也是维生素B6、维生素C、纤维、镁和钾的主要来源,这有助于抵消过量钠引起的高血压风险。
你不需要刀,甚至不需要长指甲(我不能在没有工具的情况下剥橘子皮)来剥香蕉皮。里面有一个圆柱体,里面是完全可食用的物质。不坑。没有额外的膜层。不需要站在水槽上以免果汁洒到地板上(看看你,桃子,李子和油桃)。
仔细想想,它们是最完美的水果。
起初,维多利亚小心翼翼地保持着警惕。在最初的几天里,每次我把香蕉切成丁做酸奶或麦片时,她都会警告我要放轻松,就好像香蕉是一只表现得很平静的野生动物,但随时可能被激怒而袭击我。很快,我开始在两餐之间吃香蕉零食,重新品尝童年时最喜欢的花生酱和香蕉三明治,品尝冰沙(一种令人满意的补充机制,但作为一种膳食替代品有点被高估了),把香蕉塞进煎饼里,在烹饪时让它的底部焦糖化。
表亲们来吃晚饭时,我做了香蕉布丁当甜点。它被四个孩子一致拒绝了,他们还处于对陌生的纹理充满厌恶的阶段。大人们把整个盘子都吃光了,孩子们则在地下室里玩耍。
怀着皈依者的热情,我现在对香蕉如痴如醉。这些天,我一次买两束:一束黄的可以吃,另一束绿的,这样我就可以管理我的库存,确保总是有成熟的可用。(不过我还没有香蕉“树”,这是一种让氧气在果实之间流动的悬挂装置,可以更好地控制果实的成熟。)
还有最后一件事要做。
最后,在一个周五下午,我和斯嘉丽一起去了当地的一家披萨店,品尝了他们的披萨。第一口就把我迷住了,丝滑的香蕉味布丁和松软的生奶油搅在一起,还有小松饼,神奇地在半液态中保留了一些酥脆。吃到第三口时,我开始嫉妒了。我的香蕉布丁很好吃。这是标志性的。我需要这个食谱。
店主承认这是根据纽约的木兰面包房(Magnolia Bakery)改编的,并把食谱分享给了我。它缺少一种关键成分:香蕉。事实证明,它是用人造香蕉提取物制成的——不是为了省钱,而是为了延长保质期。香蕉片一天后就会氧化。用几加仑批量制作,可以在冰箱里保存几天。他甚至给了我一瓶他们用的清凉跑步提取物。
这个布丁里根本就没有香蕉。我本来可以一直吃下去的。











