我住在苏格兰高地，去年我在那里读到一个徒步旅行者失踪的故事。字面上。有一天他下山去散步，再也没有回来。这个故事在当地一家报纸上登了几个段落，仅此而已。除了几个社交媒体群外，他的失踪几乎没有引起注意。没人感兴趣。除了他的直系亲属，似乎没有人关心他。
这让我想知道，为什么有些失踪人口案件很少引起人们的兴趣，而另一些则成为头条新闻。
所以我开始研究这个现象，即使作为一个当了25年警察的人，我也被我的发现震惊了。
在英国，平均每90秒就有一人失踪。是的，你没看错。每一分半钟就有一个人消失。每年有17万人失踪——这真是一个惊人的数字。
幸运的是，绝大多数人在几小时、几天或几周内就能很快康复。但国家统计数据显示，仍有5000多名长期失踪的人下落不明。另一个惊人的数据。
这些人都有自己的故事。
他们都有家人、朋友和同事，但他们消失了，在绝大多数情况下，我们从未在媒体、电视或社交媒体上听到过他们的消息。
他们是被社会遗忘的人。
我想知道为什么会这样。为什么有些案件能产生巨大的报道，而有些案件却几乎没有报道?这让我想写一个关于一个长期失踪的人的故事。它们为什么消失了?为什么他们没有引起注意?有人不想让他们被找到吗，为什么?
对于一本书来说，这是一个有趣的前提，当我在写我的新惊悚小说《你知道的魔鬼》时，我被弹回到2009年我参与的一个案子。
我是北伦敦肯特镇的值班中士，刚休了几天假回来值班。
30岁的伦敦人约翰·里根(John Regan)一周前在一个周三晚上出去喝酒后失踪。
他和朋友们在卡姆登玩的时候被一个俱乐部拒之门外，所以他决定离开。但他没有回家，周一也没来上班，就被报失踪了。他一直在喝酒最后一次看到他是在卡姆登市场的闭路电视上，朝运河的拖道走去。
现在情况很严重了。一个高风险的失踪人口案件。尽管进行了广泛的调查，但没有找到体育博彩公司分析师的踪迹。
他的家人在Facebook上建立了一个页面，在社交媒体上引起了极大的关注，包括戴夫·戈尔曼、克劳迪娅·温克尔曼和大卫·米切尔在内的几位名人也扩大了这一关注。然而，无论是在当地还是在全国范围内，我都没有在广播或电视新闻中听到关于约翰·里根的任何消息，也没有在我看过的任何报纸上报道过。
潜水员已经对运河进行了搜索。但是，正如奥卡姆剃刀理论所表明的那样，当面对各种相互矛盾的解释时，最简单的答案可能是做出最少假设的那个，所以我派警官回去再看一遍。
毕竟，这是里根最后一次露面的地方。这是一个令人不快的事实，但尸体在水里可以在一段时间后重新浮出水面。果然，不到一个小时，两个拿着像样的火把的军官就看见船闸附近一艘运河船的船边下面有个人影。
我去了现场，隐约看到一个教练的轮廓。我向海上支援单位寻求帮助，我们很快就有了一艘小船，并得到了从水中打捞尸体的专家的帮助。几分钟后，海上搜救队成功地将一具尸体打捞上岸。
不幸的是，这是里根先生——离他一周前最后一次露面的地方只有几米远。他的口袋里装满了现金，他还戴着一只昂贵的手表，所以可以排除抢劫的可能性，而且他的腰带没有扣，裤子也没有扣，这说明了一周前发生的事情。没有可疑情况，只是一场悲剧。一个人在回家的路上突然摔倒，掉进了一条又黑又冷的运河里。一场悲惨的事故。
然而，尽管这起失踪事件完全出乎人们的意料，引起了极大的关注，但它几乎没有引起公众的注意。
这家人很努力，但在公众的意识中几乎没有什么影响。那是在2010年，社交媒体还处于起步阶段，但事情即将发生变化。
快进13年，到了2023年1月27日，一个叫尼古拉·布莱的女人出现了。这位45岁的抵押贷款顾问在Lancs郡怀尔的圣迈克尔遛狗时失踪。本质上是类似的情况。
我们现在都知道这个可怕的、悲惨的案件的细节，但其核心最引人注目的是媒体格局的变化——以及公众如何看待这个案件。
Bulley女士的失踪引起了全国的关注，而且不是以一种好的方式。正如人们所预料的那样，传统媒体进行了广泛的报道，但这并没有让我感到震惊。这就是所谓的“公民记者”。
突然间，整个国家都在争先恐后地回答这个问题:“尼古拉怎么了?”阴谋论激增，各方都有怀疑——显然是针对尼古拉一家的。
我记得在一个Facebook群组里看到过对新闻发布会的评论。“我不喜欢她的搭档在被问到问题时左右张望的样子。我认为他知道的比他说出来的要多，”一位纸上谈兵的侦探说。
这也让我开始思考，还有什么能让妮可拉在每天都有很多人失踪的情况下脱颖而出。
令人伤心的是，但不可否认的事实是，女性失踪总是比男性失踪更能吸引公众的关注。这似乎几乎融入了社会，并将永远激发公众的注意力和对信息的渴望。
尼古拉是一个迷人的、让人感兴趣的女人，她在最令人困惑的情况下失踪了。这是对社交媒体的纯粹攻击。还有一个不应该被忽视的令人不安的问题。
尼古拉是一位白人女性。我和失踪人口慈善机构的工作人员谈过，不可否认的是，失踪人口的种族会影响媒体对他们案件的关注程度。甚至我的朋友也有强烈的意见。“我想她是被绑架了，”一个人说。当被问及她是如何得出这个结论时，她无法解释原因。就好像有一种集体精神错乱把通常头脑清醒的人牢牢抓住了。
社交媒体群也把警方调查小组放在了他们的视线里，充满了对他们“无能”的批评——基于什么，我不知道。
在另一个Facebook群里，我读到:“警方做了一件令人恶心的工作，他们错过了关键的证据，没有好好搜查这条河，这太可怕了。”
当我和其中一位成员建立联系时，我问他们是如何得出这个观点的。“这很明显，不是吗?每个人都知道，”有人告诉我。我又试了一次:“具体来说，你是从哪里听到让你得出这个结论的信息的?”
当然，这是一个YouTube频道。或者TikTok视频。或者是一个Instagram卷轴。在哪里并不重要，事实是社交媒体上充斥着疯狂的猜测，所有这些猜测都是基于猜测、不知情和恶意的八卦，以及以某种方式成为国家故事一部分的邪恶愿望。媒体的狂热并不是什么新鲜事，但这次不同，而且非常令人不快。
业余侦探通过播客或其他社交媒体渠道聚集在现场，搜索地点，或在最后一次看到布利的河岸拍摄，经常在他们的频道上进行直播。
猜测很普遍，(至少对我来说)它是基于第二手或三手质量差、未经证实的废话。
大多数情况下，它只是为了在社交媒体上点赞。
警方的媒体策略没有起到作用，并理所当然地受到了验尸官的一些批评，后来又进行了独立调查，但我不认为这是造成这种狂热的原因。
高级调查人员和主要调查小组不会就现场调查提供持续的评论。
他们的工作是调查，除了必要的新闻发布请求公众援助之外，不需要法医详细的最新情况或连续的评论。
首要任务永远是找到妮可拉。公众并不总是有权利知道——而且，具有讽刺意味的是，她就在警方最初怀疑的地方:她似乎是在河里掉下去的。
往好了说，这些猜测和指控让警方和她的家人分心，往坏了说，这些猜测和指控令人非常不安。
那么，为什么某些部分的公众会被这种处于调查中心的需求所吸引呢?
真实犯罪现在是一个巨大的产业，从主流电视上昂贵而重要的戏剧，到流媒体频道上制作成本低廉的纪录片。一些排名最高的播客和YouTube频道以真实的犯罪为特色，公众对人性黑暗面的渴望似乎比以往任何时候都强烈。现在似乎每个人都把自己当成侦探了。
我们期待即时的满足。
我们口袋里都装着一台超级计算机，只要按一下按钮，就能看到人性最黑暗的一面。我们不能等待警方的简报，我们不能等待消息，我们想要感受其中的一部分，我们不能相信警方会告诉我们。
我们想要一切，而且现在就要。我们想疯狂地看现实生活。让警察去做他们的工作吧。我知道人们对警察的信任处于历史最低点，这是有道理的，但在重大调查中，他们仍然是做得最好的。
他们并不总是正确的，但审查比以往任何时候都要严格，你绝对不会帮助你全身心投入。
事实上，你可能会让事情变得更糟。擦洗。你会把事情弄得更糟。
尼尔·兰开斯特的《你知道的魔鬼》(哈珀柯林斯出版社，16.99英镑)今天出版。访问expressbookshop.com或致电expressbookshop 020 3176 3832。订单超过25英镑，免费英国P&P。通过Missing Persons .police. UK访问英国失踪人口组
