透过敌人的眼睛，而不是在任何地图上
就在30多年前，我在以色列、加沙、西岸、黎巴嫩、约旦、叙利亚和埃及之间旅行，拍摄一部纪录片，记录了以色列和巴勒斯坦人签署最初的奥斯陆和平协议后的反应。
这是一个高潮，是希望的顶点，无论我走到哪里，都能感受到它的上升。这并不是说紧张关系消失了;他们肯定没有。但还是有一线希望，整个地区的人们——当然不是所有人，但相当多的人——对这一初期的变化几乎感到头晕目眩。
三十年后，在中东这个最可怕、最具毁灭性的时刻，距离那个充满希望的时刻还很远，重要的是要了解双方的幻想、预测和选择性的历史，它们把我们带到了这一点。这些叙述相互竞争，但从另一个角度来看，它们是同一故事的互补版本。
具有讽刺意味的事情比比皆是。犹太人被置于“殖民主义者”的地位，而他们自己也在拼命地寻求逃离欧洲可怕的反犹主义，这种反犹主义已经消灭了绝大多数犹太人。巴勒斯坦人一直被塑造成犹太人一直害怕的凶狠和不可饶恕的敌人，而他们是被剥夺财产和贫困的人。
历史上的决斗幻想:最初的犹太复国主义神话，一个没有人的土地，一个没有土地的民族，完全忽视了已经在这片土地上的人民。巴勒斯坦人否认犹太人与这片土地有着古老而深刻的联系，声称耶路撒冷从来就没有圣殿，犹太人不是最初的难民，不是几个世纪前被驱逐出这片土地的，他们没有把它带到他们流浪的任何地方。
还有:以色列声称巴勒斯坦人在1948年都是自愿离开的，而不是被以色列军队赶走的许多人;还有巴勒斯坦人，他们故意无视在阿拉伯土地上被赶出家园的许多犹太难民。在整个过程中，无家可归和民族向往的双重创伤相互映照。
过去几十年是一场错失机遇的悲剧。但是指责别人一点帮助都没有。这已经是该地区近一个世纪以来的一场血腥运动，每一方都准备列举一连串令人悲伤的暴行(1929年在代尔亚辛，希布伦，1994年又在希布伦，内坦亚辛，耶路撒冷，特拉维夫，等等)来为自己的行动辩护。
在过去的几十年里，两国人民之间的接触也越来越少。自21世纪初以来，隔离墙(或安全围栏，或其他什么)不仅把西岸的巴勒斯坦人围了起来;它也切断了很多在日常生活中彼此相遇的机会。
缺乏人际接触是问题的关键部分。极端主义声音的兴起——一边是犹太定居者和大以色列运动，另一边是哈马斯和伊斯兰圣战组织，他们声称对这片土地拥有主权——放大了虚假信息，使其他声音变得微弱而难以听到。
无需多言:10月7日的暴行没有任何政治或历史不公正的理由。这种残忍和无端的暴力行为简直是反人类罪，是哈马斯组织犯下的，该组织致力于消灭以色列国和生活在其中的所有犹太人。不毫不含糊地谴责他们，把他们看作是为巴勒斯坦人争取自由的合法斗争的一部分，是一种道德混乱的行为。
我上一次看到如此可怕的尸体画面是在1994年，当时我在耶路撒冷为CNN工作，是一名自由电影编辑。一天清晨，我被叫去上班。在接下来的24小时里，我编辑了一篇又一篇关于极端犹太宗教定居者巴鲁克·戈尔茨坦(Baruch Goldstein)的报道，他在希伯伦族长墓(Tomb of the Patriarchs)的一座清真寺里屠杀了29名穆斯林，打伤了100多人。之后的几个月，这些画面一直萦绕在我心头。他们也描绘了一种反人类的行为，应该受到绝对的谴责，毫不含糊。
在每个民族中，宗教的作用，敌人的形象被嵌入到每个民族的神圣叙述中的方式，都是不容忽视的。
宗教右翼定居者会悄悄对你说，巴勒斯坦人是圣经中可恨的敌人，因此有一个特殊的神圣命令要消灭他们。圣经说:“不要饶恕他们，要把男人、女人和孩子都杀了。”最近，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)也提到要像消灭阿玛力克人一样消灭哈马斯。这种对巴勒斯坦人人性的诋毁促使许多以色列人接受在加沙进行的大规模和不分青红皂白的轰炸行动，这种轰炸行动也必须受到谴责和制止。
与此同时，《古兰经》中对犹太人充满了仇恨——其中一段圣训特别提到，“如果犹太人躲在树后，那树也会说，来杀了他”——这在哈马斯的官方声明中得到了呼应。没有人会怀疑，袭击者的庆祝态度在很大程度上与他们所遵循的原教旨主义伊斯兰教义有关;一个人激动地打电话告诉他的母亲，他亲手“杀死了10个犹太人”。
巴鲁克·戈尔茨坦(Baruch Goldstein)在犹太教堂宣读《圣经》中亚玛力人的故事一周后实施了屠杀。2023年10月7日，当1200多具尸体和残破的尸体散落在加沙附近的杀戮场时，你可以一次又一次听到胜利的呼喊:“上帝是伟大的。”凶手实时拍摄了可怕的野蛮行为的细节。
10月7日，以色列人的朋友和家人遭到蓄意而残酷的屠杀，世界上很多人对此无动于衷，以色列人很快就被描绘成侵略者，理应在自己的家中和床上被屠杀，或者在野外听音乐时被屠杀，这让以色列人深感震惊。
与此同时，目睹整个大家庭不断被毁灭的巴勒斯坦人，在愤怒和痛苦中怀疑，他们成千上万平民的死亡是否真的算数。
双方家庭之间的痛苦是原始的，完全粉碎。但是，死伤者的图像也很快成为全球宣传战的工具，双方的支持者都蒙蔽了自己，看不到对方的基本人性。
10月下旬，我在我任教的大学听了一场“为巴勒斯坦宣讲”。我曾期望，或者至少希望，这次讲座是一个了解巴以冲突复杂性、进行批判性思考和倾听对立观点的机会。这次讲座部分由教师协会赞助。如果不是大学，还有什么地方可以进行这样的讨论?但这不是我所经历的。
令我惊讶的是，没有一次提到哈马斯的名字，也没有对大屠杀中的以色列受害者表示任何同情。
在场的人难道没有看到这位以色列母亲脸上几乎无法忍受的痛苦吗?她的两个女儿，一个8岁，一个15岁，被绑架并带到加沙?那个适龄孙子被枪杀的祖母?难道就没有同理心的余地，或者在正当理由和十恶不赦的罪行之间没有任何区别吗?
显然，被屠杀的以色列平民(其中许多是和平活动分子)的生命被认为不值得提及，尽管“种族灭绝”和“屠杀”这两个词经常被用来描述以色列的政策。
种族灭绝。新纳粹主义分子。这些都是冻结思维的术语。即使暂时不考虑任何不准确或尖刻的冷酷，它们也根本没有讨论的余地。“殖民者”这个词被频繁使用，我想知道，为了逃离该国的迫害，一个来自也门的犹太家庭骑着驴和脚，或者一个85岁的男人，出生在伊拉克，现在是哈马斯的人质，怎么会是殖民者，更不用说“白人”和“欧洲人”了(这是“殖民者”最常见的修饰词)。
这是草率而简单的想法，给一个道德上复杂的问题贴上了标签。一个二元世界，一个卡通英雄和反派的世界，几乎感染了每一个公共论坛的讨论。作为一个在近30年的时间里一直试图通过一系列电影来理解这场冲突的人，一个强烈反对以色列许多不公正政策的人，学生和不少教授无法处理这种复杂性的人，令人心碎。
我应该说，我参加这个活动是为了Zoom，因为我必须在大约一个小时前去看牙医，治疗破损的补牙，而我的嘴仍然麻木。我的牙医似乎被什么事震动了，我猜想是中东的事件。但实际上是离家更近的事。
他的朋友是一名犹太医生，那天早上在他办公室的答录机上收到了一条信息。他问我是否想听听，因为他的朋友把录音分享给了他。
上面是这样写的:“博士，你这个该死的犹太人，希特勒杀了你的600万人民，然后你来到我们的土地上，现在你正在杀害我们的孩子。我们会杀了你，杀了你全家，我们会杀了你的妻子，杀了你所有的孩子，你这个该死的犹太人。”
这就是信息的结尾。
我在大马士革南部街头拍摄了一场示威活动，数千人高喊“以色列去死，美国去死，犹太人去死”。我在以色列的墙上看到潦草的涂鸦，上面写着“去死阿拉伯人”，在约旦河西岸，墙上写着“杀死犹太人”。我看到冲突双方的面孔因仇恨而扭曲。
但不知何故，没有什么比坐在多伦多牙医的椅子上听这段录音更让人心寒的了。也许是因为，在多元文化、崇尚自由的多伦多，这几乎是意料之中的景象，但在这里，仇恨的浪潮似乎已经漫过了所有的边界，似乎无处不在。
与此同时，在我所在大学的法律系(致力于社会正义和公平)，74名学生——几乎占学生总数的四分之一——发表了一份声明，称“巴勒斯坦人的一切形式的抵抗”都是正当的。这一声明是在哈马斯大屠杀发生后两周内发表的。
口号已经取代了思想。而口号并不足以应对双方真正存在的恐惧。
20多年前，我制作了一部电影，突出了以色列境内“未被承认的”阿拉伯村庄。这些村庄是根据国家政策建立的(类似于以色列仍然控制的西岸地区的政策)，这些政策禁止以色列阿拉伯人在临时村庄获得建筑许可证，自来水，电力，学校或医疗诊所，他们自1948年后不久被驱逐出原来的村庄以来一直住在这里。因为拍了这样一部电影，我遭到了一个右翼定居者的抨击，被称为反犹分子。(当我告诉他我是犹太人时，他模仿老罗宋汤带的漫画语无伦次地说，“那是最糟糕的一种。”)
作为一个国家，巴勒斯坦人目前感受到的最严重的生存恐惧，是围绕着加沙人口被迫离开家园的问题。在这里，他们发现了1948年纳克巴(Nakba)的清晰回响，当时战争一旦停止，他们就不被允许返回。当以色列议会议员Ariel Kallner等人宣布“将使1948年的Nakba黯然失色的Nakba”时，这种存在主义的担忧被放大了。当约旦河西岸的极端宗教定居者分发小册子，上面写着“你们还有最后一次机会逃到约旦。然后我们要把你们从我们的圣地赶出去。”
以色列人对存在的恐惧同样深刻。
以色列人看到真主党的15万枚导弹对准了北部和加沙地带。他们认为，在以色列历史的大部分时间里，拥有大量穆斯林人口的周边国家一直对以色列怀有敌意，或者至少是深深的敌意。他们看到，伊朗在叙利亚和也门支持的武装力量，以及伊朗政权本身，都致力于消灭和摧毁这个唯一的犹太国家，而这个国家是在一个一再表现出暴力和敌意的世界上建立起来的避风港。最近席卷全球的反犹太主义浪潮——包括最可恶的犹太人漫画惊人地迅速回归——矛盾而可悲的是，它切实地提醒了我们需要这样一个避风港。
对巴勒斯坦人来说，以色列几十年来的拖延，加上定居点的无限制增加和约旦河西岸残酷镇压的恶化，使他们确信自己被玩弄了——以色列无意允许一个可行的巴勒斯坦国存在，永远不会。与此同时，哈马斯发言人加齐·哈马德在黎巴嫩电视台上宣布，哈马斯将一次又一次地重复10月7日那样的袭击，直到以色列被彻底消灭。“我们会，”他说，“除掉那个国家。”
双方最基本的生存恐惧的回归是当前这一轮战斗如此激烈和无情的原因。而这种激烈与持续的暴行只会在双方激起更大的极端主义、仇恨和排斥。
十多年来，以色列内部达成共识的“智慧”是，两国解决方案不再可能，定居点太多，没有一个有效的巴勒斯坦政府实体，永远不会就耶路撒冷或返回的权利达成协议，也没有针对所有这些问题的计划。这样的智慧导致了内塔尼亚胡的构想(以色列人称之为“控制”):冲突可以“控制”，巴勒斯坦人民将接受他们的压迫和以色列国家对他们生活的控制，哈马斯可以成为保持巴勒斯坦人分裂的工具。这表现在“割草”这一令人讨厌的术语上，它指的是部队的定期入侵或轰炸以遏制抵抗。
在10月7日之后，有人认为这是真正可持续的吗?
只有一条路能走出这个泥潭。自从联合国将这片土地划分为两个国家以来，这一直是唯一的方法，但由于巴勒斯坦人和周围的阿拉伯国家的拒绝，这一做法从未实现。可悲的是，一个国家，以色列，最终繁荣起来，而另一个国家，死产的巴勒斯坦，及其人民，却永远处于贫困状态。在过去的30年里，令人窒息和羞辱的占领只会变得更糟，这直接落入了哈马斯等极端分子的手中。
所以，是的，巴勒斯坦和巴勒斯坦人必须自由，为了他们自己，也为了以色列人民。但不是像口号所说的那样，从河流到海洋。以色列必须是安全可靠的，它的人民不受攻击的恐惧。但也不是在某种神话般的“大以色列”中——从河流到海洋——也不是以另一个民族无休止的统治为代价。
在靠近耶路撒冷边缘的Kiryat HaYovel，有一个公园，里面有一个由Niki de Saint Phalle创作的大型游乐场雕塑。它在当地被称为“怪物”。邻居的孩子们在那里玩耍，兴高采烈地从怪物的嘴里滑了出来。艺术家想把它作为一种韧性的教训，但很难不把它解读为一个伟大的、永不满足的摩洛克。双方都被这样一个恶毒的摩洛克所吞噬的危险是巨大的，摩洛克是迦南的神，兴高采烈地欢迎牺牲孩子。
以色列必须极为小心。任何看过哈马斯录像中可怕的残暴和谋杀行为的人都不能否认以色列有权追捕肇事者，并采取必要措施防止其再次发生。但是，有人认为在加沙大规模空袭中丧生的儿童和妇女应该遭受这样的命运吗?或者他们幸存的亲人不会充满更多的仇恨和复仇的欲望?哈马斯故意和愤世嫉俗地在平民中扎根，既邀请又庆祝以色列每一次炸死无辜的炸弹，他们知道这只会进一步激起该地区的仇恨。双方的愤怒、仇恨、暴力和复仇的欲望有压倒一切的危险。
但复仇也是一种幻想。
因为没有任何东西——悲伤、愤怒、仇恨和报复都不能使死者起死回生。没有什么能让世界恢复到10月7日之前的样子。
现在我们需要的是一件几乎不可能做到的事，当子弹、导弹和炸弹飞舞，当悲伤的创伤才刚刚发生，当鲜血还未散去，我们要认识到彼此创伤的深度。
惨绝人寰的屠杀和人质事件;炸弹的可怕残忍无法区分儿童和武装战士;无助的恐惧;无休止的愤怒和心碎。这一切都可以用最简单的思想实验来感受:
你的小孩。
你的儿子。
你的女儿。
你的母亲。
你的父亲。
你的哥哥。
你的妹妹。
过去几个月发生的事件正在积聚起一座仇恨的大山，在死亡人数被统计之后，这座大山仍将长久存在。然而，未来仍在前方。要想拥有一个宜居的未来，就需要彻底的反思。如果让最响亮和最愤怒的声音在该地区内外占据主导地位，就没有任何希望，没有希望，恐惧、恐吓和暴力的残酷计算肯定会占主导地位。
当我在类似的冲突时刻与巴勒斯坦哲学家和教育家萨里·努塞贝(Sari Nusseibeh)交谈时，他说，尽管在这样的时刻，观念的改变似乎是不可思议的，“从现在到未来的距离就像一块玻璃。”只有一块玻璃的厚度。”
我们所需要的——也是持续不断的暴力行为使我们难以达到的——是将他人视为一个人，一个母亲，一个孩子，一个聪明的老人或女人(或愚蠢的年轻人)的形象，并且，反对一切仇恨和复仇的冲动，把这一点，而且只有这一点，放在首位。
阿莫斯·奥兹(Amos Oz)曾写道，对他人的想象是一种道德要求。他说，这是“对狂热最有效的解毒剂”。
多年来，以色列的右翼——以及他们的哈马斯——一直宣扬这样一种观念，即和平进程是一种幻想，一种海市蜃楼。但事件表明，这种错觉，即“法塔·莫干纳”(Fata Morgana)，认为如果不通过谈判和平解决问题，就会有正常的局面。1993年的民意调查显示，巴勒斯坦人和以色列人对和平条约的支持率都在65%以上。当时，哈马斯(Hamas)爆发了一波残酷的自杀式炸弹袭击，以色列总理伊扎克?拉宾(Yitzhak Rabin)被暗杀，这削弱了人们对和平可能性的信心。
从那时起，以色列和哈马斯的极右翼就有了共同的目标:阻止任何将这片土地和平分裂为相互承认的以色列和巴勒斯坦稳定国家的可能性。甚至在过去的几个星期里，内塔尼亚胡还在吹嘘自己过去如何阻止了巴勒斯坦国的建立，将来也会这样做。他辩称，哈马斯的袭击表明，他这样做是正确的。
正是这种思想把我们带到了今天。
摆脱暴力循环的唯一途径是清醒地放弃一切极端主义和消除主义的幻想以及使人失去人性的讽刺，这些幻想已经并将继续导致成千上万的男人、妇女和儿童可怕地流血。
以色列作家a·b·约书亚(A.B. Yehoshua)在他去世前接受了我的采访，他在采访中说，历史和神话的重量正在杀害、支配和压垮这个地区的人民。“我们最终得问问自己，”他说，“这些东西比生活本身的小快乐更有价值吗?”
如果要从这些逝去的生命中获得什么意义的话，那只能是:承认不会有最后的胜利，西岸和加沙的500万巴勒斯坦人不会从地图上消失，700万以色列犹太人也不会。再次开始缓慢而痛苦的工作，接受任何一方的受害者身份都不能掩盖承认另一方受害者身份的必要性，并开始重建两个国家的基础——这一基础在30年前就已经开始了，这30年前就已经开始了，两个国家都有安全、自由和主权。
否则，在这场共同的悲剧中，最新的痛苦和残酷事件所带来的将是孩子和他们的孩子以及他们孩子的孩子注定要重复这个循环，在恐惧和仇恨中生活。诸如此类。
我经常和一个朋友争论犹太复国主义和殖民主义的结合，以及对各种历史细节的解释。我最后一次见到他时，他似乎很压抑，他的心情和我一样痛苦。他说，过去不再重要。我们应该只谈未来。
从许多方面来说，这似乎是我在过去几个月里听到的最明智的话。
正是在对当前暴力的恐惧和反感的深度中，在对大量和毁灭性的无辜生命的损失的愤怒和悲痛中，也许自相矛盾地有一线希望和清晰，即目前的事态是不可持续和无法忍受的。
正如巴勒斯坦前部长、现年83岁的齐亚德?阿布?扎耶德(Ziad Abu Zayyad)在15年前接受我采访时所说:“这种情况还能持续多久?难道我们要永远自相残杀吗?”
30多年前，当伊扎克·拉宾同意与巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特签署和平协议时，他在讲话中发出了一个简单的口号:
他说的不是犹太人的血和泪，而是双方的血和泪。
我们现在还能听到这些话吗?
为什么以色列和哈马斯的战争在加拿大的校园里如此紧张?高等院校记者乔·弗里森向《分贝》杂志讲述了关于言论自由的辩论。订阅更多剧集。
穆拉德(Lama Mourad)和施瓦茨(Stephanie Schwartz):在加沙，平民撤离看起来像是被迫流离失所。这不是前进的道路
大卫·哈登:以色列在加沙面临战略失败的风险
凯蒂·莱恩斯:巴以冲突的代沟能被弥合吗?
乌里·德罗米:加沙战争结束后，以色列和阿拉伯国家达成更广泛的和平协议的条件可能已经成熟
