在12月任何一个晴朗无月的夜晚，远离城市的灯光，仰望天空。你会看到两颗行星，木星和土星，以及许多恒星，有些明亮，大多数相当暗淡。这一切与天文学家告诉我们的大量其他天体形成对比，这些天体通常被研究——小行星、彗星、恒星、星云和许许多多星系。他们在哪里?
他们都在你面前。我们的宇宙大得令人难以置信，而这些物体都非常遥远，大多数都是难以想象的。其结果是，几乎所有存在于深空的东西都是肉眼看不见的。通过双筒望远镜和小型望远镜也几乎看不见它。
在接下来的几个星期的任何一个晚上，在日落后的几个小时仰望东南。强大的木星是天空中除了经过的月亮之外最亮的天体。在这颗行星的左上角闪烁着精致的昴宿星团，就像一个小小的北斗七星。(不，它不是“小北斗星”，因为它的恒星结构在天空中更靠北，也更大。)
在木星和昴宿星团的中间隐藏着天王星，在清澈的天空下，视力好的人可以看到它，而且他们知道该往哪里看。对他们来说，它似乎是一个在可见边缘摇摆的光点。
然而，普通的家用双筒望远镜，坐在许多星星闪烁的田野中，不难看到它。
在12月的任何一个夜晚——举例来说，12月15日——你不仅会看到像恒星一样的天王星，还会看到一些真正的恒星，包括比天王星略亮的白羊座(或羊座Delta)。你看不到的是其他的东西，因为太暗了，双筒望远镜无法捕捉到。
在12月15日的双筒望远镜视野中，你不会看到Antiope、Betulia、Henyey、Mora、Swetlana或Vibilia等岩石小行星。它们都距离我们这个小世界2亿到4亿英里，远比距离我们17.5亿英里的天王星近得多。
在这张双筒望远镜的视野中，至少有两颗彗星是看不见的，它们直径几英里，主要由水冰、干冰(二氧化碳)、甲烷和氨组成，其中还夹杂着一些砾石。这些彗星不像哈雷彗星等一些更知名的彗星那样引人注目，可能永远不会出现在新闻中。它们的距离相差很大——Kowal-Vavrova慢慢地移动到8亿英里之外——没有天王星那么远——而Scotti离我们更近，“只有”2亿英里。
你在双筒望远镜中看到的暗淡恒星要远得多——最近的恒星比天王星远35万多倍。它们在距离我们100到1000光年的地方发光。对于许多太暗而看不见的恒星来说，它们位于几千光年的上方，并延伸到我们螺旋星系银河系的边缘。
在这些星系的边界内存在着由未被照亮的气体和尘埃组成的非常脆弱的帷幕，形成了暗星云。它们被命名为LBN 762、MBM12和MBM14，距离我们的蓝色星球不超过1万光年。同样，它们在双筒望远镜中是看不见的。
再往远处看，我们到达了遥远的远方，那是我们银河系之外的一片广阔的空间。距离不再用几千光年来表示，甚至也不用几百万光年来表示，而是用数亿光年或数十亿光年来表示。这是哈勃太空望远镜、詹姆斯·韦伯太空望远镜以及许多地面观测站(如德克萨斯州的霍比·埃伯利、夏威夷的凯克和加那利群岛的加那利大望远镜)拍摄到的图像中的星系域。
想象一下，所有这一切——小行星、彗星、遥远的恒星、星云和数以百万计的星系——都隐藏在你面前。正如我们刚才看到的，不要仅仅因为一块空间看起来是空白的，就认为它是空的。它肯定不是。
