要了解埃德森?阿兰特斯?多?纳西门托(Edson Arantes do Nascimento)的成就，最简单的方法就是统计数字。20年间，他共打进1283球(尽管具体数字有时存在争议)——其中1000球是在他30岁之前打进的，95球是在他身披国家队战袍之前打进的。他帮助巴西赢得了五次世界杯中的三次，这是迄今为止任何其他球员都无法比拟的成就。
但足球不是一本账簿，Pelé的魔力也不适合放在奖杯陈列室里。周四，82岁的他最终死于结肠癌，这个国家失去了一点灵魂。从1956年到1977年，他为这项世界上最受欢迎的运动带来了优雅和威严。他还成为了巴西最经久不衰的品牌，这个有着卤素笑容的男孩般的明星，把软实力放在短裤里，快乐地把巴西的名字和自己的名字混为一谈。
问问尼日利亚人吧，他们在1969年的一场表演赛中，目睹了血腥内战中的战斗人员短暂地放下武器，观看Pelé的表演。2004年，巴西领导的联合国维和部队在饱受战乱的海地举办了一场“和平比赛”，在太子港的街道上，他们在装甲车上展示他们的国家队球星——这是对Pelé发明的足球外交的厚厚地打赌。如果休战只是短暂的，那么Pelé的光环依然存在，让巴西游客们立刻感到亲切。
但是Pelé最持久的影响是在国内。他不仅是一名明星运动员，还是一个正在转型的国家的象征。在他成长的那个时代，巴西雄心勃勃，拥有世界级的工业。波萨诺瓦在放留声机嘉年华把街头派对调到11点。Pelé在草地上滑行，让不可能的动作看起来毫不费力，用右脚和左脚从荒谬的角度踢出抛物线，甚至把错过的射门变成了一件美丽的事情。他似乎是巴西人自信和抱负的舞蹈象征。
在20世纪80年代，巴西电影院会播放经典足球比赛的颗粒状胶片，配上富有感染力的Que bonito é，意思是“多美啊”。这就是定义了巴西的比赛和节奏，Pelé将是它的标志。
Pelé从未利用他的个人魅力达到政治目的。他多次拒绝竞选公职，甚至拒绝参加聚会。这对1964年至1985年统治巴西的将军们来说很合适，他们想要一个真正的文化英雄来为他们的黄铜增添受欢迎的光泽。Pelé的运气不好，他在球场上的统治与民主的破灭同时发生。他经常受到军政府的款待，尤其是最强硬的强硬派Emílio Garrastazu Médici将军，对他来说Pelé的胜利和轻松的微笑是附带的优势。
这种奉承的关注带来了Pelé的批评和不讨好的比较——尤其是与穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)——他的同时代和国际同龄人，他对种族主义和越南战争的直言不讳，使他既是政治反抗的典范，也是官方仇恨的目标。巴西资深体育分析师茹卡?克福里(Juca Kfouri)昨日写道，Pelé的缺乏自信或许“让他无法成为一个更有影响力的公民”。
但Pelé是一个明星，而不是圣人。他17岁就成为世界杯英雄，很快就被媒体和球迷封为足球界的“国王”，他喜欢分发签名，戴着假王冠摆姿势。他以第三人称谈论自己。他有七个孩子;在他生命的最后时刻，他们中有五人陪伴在他身边。
然而，如果Pelé从未向将军们提出异议，他也没有为他们托儿。尽管他的加入让该国的民主反对派感到沮丧，Pelé总是在球场上发表最雄辩的言论。
因此，Pelé的伟大超越了他阴暗的政治。他表现出色，可以说帮助修补了独裁统治造成的分裂。1970年，当他率领巴西第三次在墨西哥城参加世界杯时，就连这位大元帅的坚定反对者也忍不住放下拳头欢呼起来。与如今被党派怒火撕裂的巴西相比，Pelé是一剂强心剂。
他也是一盏明灯。巴西人类学家罗伯托·达玛塔(Roberto DaMatta)曾告诉我，足球不仅仅是面包和马戏团。巴西人知道这是一个公平的游戏，有透明的规则，是在一个公平的竞争环境中进行的。在球场上，重要的是你如何踢球，而不是你的肤色、你的银行账户或你认识的人。达玛塔在周五写道:“Pelé成为了国王，因为他明确地为它工作，在一个开放的绿色领域。”
在巴西这样一个社会分裂、不平等、金钱就是权力、政治似乎总是被操纵的国家，Pelé代表了另一种可能性。他现在仍然如此。
