about US是一个探讨美国种族和身份问题的论坛。注册时事通讯。
哈特韦尔,Ga。-到了晚上，破旧的标志看起来像黑暗中的灯塔，矗立在朴素的红砖希布伦山浸信会教堂前。
累了，它读。穷人。和拥挤的人群。欢迎回家。
在乔治亚州东北角的这个小镇上，正是这样的信息让泰瑞·梅西确信，她因为自己是谁而被爱——这与她在浸信会教堂听到的信息大相径庭，她从十几岁到四十多岁都在那里度过，她的祖父、父亲和兄弟都在那里担任领导职务。
2004年，梅西在认识了她后来要结婚的那个女人后不久出柜，乔治亚州另一个小镇的会众发起了一场运动，要求将她送去接受转化治疗，并在她的家外举行了祈祷守夜活动。
几年前，她通过一个朋友找到了希伯仑山。牧师Grant Myerholtz通常的讲道服装是t恤和牛仔裤，他在门口迎接了她和她的妻子。他们仔细地听着他站在讲坛上宣布:欢迎所有人。
63岁的梅西上周回忆说:“我好像卸下了负担。”
当许多礼拜场所都在努力维持自己的生活时——这个国家的教会成员和出席人数都处于历史最低点——迈尔霍兹似乎正在创造一个奇迹:小小的希布伦山正在蓬勃发展。2020年秋天，只有十几个人参加了他的第一次布道;这些天，有时会有100张脸抬头看着他。
教会成员说，吸引他们的是他的同情心和参与度。他对经文的解释与传统上保守团体所听到的不同。
例如，今年4月，迈尔霍兹在哈特韦尔骄傲节(Hartwell Pride festival)上做了开场祈祷——该节日已经经受住了地区教堂对拟议中的春季变装表演的强烈反对。“有一群人捍卫他们的宗教，他们说，‘这不适合你。你是个罪人。你不能那样爱上帝，’”该组织的主席、变性人科林·格雷厄姆(colin Graham)说。“所以我认为让格兰特站在那里向人们展示你可以是基督徒，你可以是同性恋或变性人，这很重要。”
本月的两个周六，迈尔霍兹将在湖边为任何因任何原因被拒绝洗礼的人举行洗礼。他说:“如果由我来决定，这个镇上每个部委的代表都会张开双臂。”“如果我们愿意接受，作为基督徒，我们的工作是世界上最简单的。那就是爱每一个人。”
哈特韦尔是哈特县的所在地，养鸡业是那里的主要产业，大量的肉鸡棚里养着数百万只鸡。市中心的商业包括一个投掷斧头的商店和一个艺术画廊。美国国旗随处可见。
教会一直都是社区的中坚力量。每周，当地报纸都会用一个版面来报道该地区100所教堂的礼拜时间，其中近一半是浸信会教堂。哈特不允许卖酒，这并不奇怪。
现年47岁的迈尔霍兹是土生土长的孩子，有着几代人的家族史。他的布道之路始于一个不同的当地浸信会教堂，在那里他短暂地担任副牧师，然后前往北卡罗来纳州的弗鲁特兰浸信会圣经学院学习基督教事工。后来他又去了南卡罗来纳和乔治亚州的小教堂，但他说他厌倦了宗派教义，他觉得这些教义妨碍了耶稣的教导。他走开了。
2011年，他加入了国民警卫队。在一次训练中摔了一跤，导致他的大脑和脊柱受伤，在康复期间，他拿起了一本名为《拉格穆芬福音》的书，作者是一位名叫布伦南·曼宁(Brennan Manning)的前方济各会牧师。梅尔霍兹决定将他的余生建立在福音的简单前提上:无条件的恩典。
当他和妻子回到哈特韦尔时，在希伯仑山偶然遇到了一位执事，并邀请他领导教会。迈尔霍兹带着新的活力和双袖的纹身来了。他说他立刻就被拥抱了。
杰克·杜瓦尔(Jake Duvall)说，他之所以能在上周日坐在前排，是因为他的包容态度——他几乎每个周日都是这样。作为一名曾两次被派往伊拉克的战斗老兵，他仍在与创伤后应激障碍作斗争，他穿着牛仔裤、黑色t恤和厚重的黑色靴子。他给他一岁的儿子罗文(Rowan)带了一个装满尿布的袋子。
他记得迈尔霍兹邀请他去希伯仑山时对他说的话:“照你本来的样子来，而不是照你应该做的样子来。”“我不太擅长和人群打交道，”38岁的杜瓦尔解释说。“但当我去那个教堂时，我真的觉得我的症状是可以忍受的。”
从它的名字和报纸目录来看，希伯伦山在建成第二个世纪后仍然与浸信会有联系。但梅尔霍兹回避教派分类，认为他的会众是独立的。
他还没有赢得该地区其他浸信会领袖的支持。迈尔霍兹在同志节祈祷的那天，自由浸信会的牧师安迪·布坎南(Andy Buchanan)打开了教堂的大门，邀请社区为“那些从事这种邪恶活动的人”祈祷。
一周前，布坎南在自由浸信会开始了周日早晨的布道，祈求上帝干预威胁国家的势力。“我们发现性变态正在以我们无法想象的规模得到推广，”他说，针对的问题包括堕胎和“以进步思想的名义对儿童进行残害”。
“上帝保佑我们，”布坎南说。
相比之下，梅尔霍兹展示了迪士尼“狮子王”的电影片段，然后引用了彼得前书5:8。这节经文警告说，魔鬼像“咆哮的狮子”一样四处游荡，寻找可以吞吃的人。接下来的劝勉是要坚定信仰，知道世界上其他人也在经历类似的苦难。
梅尔霍兹经常引用流行文化和他自己生活中的细节，比如医生最近评估说，他在国民警卫队训练期间受伤，瘫痪的风险越来越大，这让《圣经》更能让人信服。
“有人有过糟糕透顶的一周吗?”他开始说，坐在前排座位旁的折叠椅上。人们举起手来。他凑过去。“有没有被打得如此之重，以至于你怀疑上帝?”他问道，然后又安慰了她。“这并不意味着你就是坏人。”
当阳光照在教堂简单的彩色玻璃窗上时，迈尔霍兹要求每个人穿过长凳或过道，手牵手。
“在上帝的国度里，我们是什么颜色并不重要。不管我们是哪个政党，”他说。“在上帝的经济中，重要的是我们如何对待彼此。我们如何为彼此呐喊。”
