回顾2000年代中期已经成为千禧一代的一种痴迷，他们渴望重现一切皆有可能的时代，而z世代则对他们中许多人出生前的时代感到好奇。
这两代人都有一种能力，能对几乎任何东西都产生怀旧之情，但他们在2004年到2013年这段时间里的兴奋，带来了不同寻常的大范围重启和重新评估。
它突然出现在TikTok上，通过独立音乐，一个不太发生的趋势，庆祝独立摇滚和中年潮人grime，通过韦斯·安德森——他的tweeness现在是一个表情包。它甚至渗透到了奢侈品时尚的高度，Celine的艺术总监艾迪·斯理曼(Hedi Slimane)在一年多的时间里，让紧身牛仔裤和软呢帽以及挎着包的女士走上t台。(它特别可爱，因为斯理曼是伊夫·圣罗兰(Yves Saint Laurent)奢侈版这种造型的最初设计师。)就连j.c rew——它创造了第一件(也是迄今为止唯一一件)伟大的千禧一代西装——紧身Ludlow——也在去年9月的纽约时装周派对上邀请了Yeah Yeah Yeahs乐队表演。
但那个时代真正的时尚宣言，直到现在还没有得到充分的重视:一种完全纯色的长款针织t恤，就在美国生产，售价28美元，来自一家看似无处不在的名为American Apparel的白盒店。
2004年至2008年，凯特·弗兰纳里(Kate Flannery)先是在美国服装公司(American Apparel)的销售部门工作，后来成为招聘经理。她在《Strip Tees: a Memoir of Millennial Los》(Strip Tees: a Memoir of Millennial Los)中把自己在那里的职业描绘成千禧一代职场困境的一个缩影:在一家活跃、勇于挑战界限的新公司，她的角色模糊，有很大的自由空间，薪水很低，现在已经消失了。
和许多千禧一代一样，她对自己的工作场所几乎就像信仰一种宗教，希望自己的工作能提供一种近乎弥赛亚式的使命感(她把自己被公司招聘比作被寻找一个邪教)。
但这也是一个警世故事，告诉我们，在服装的生产、设计和营销方面，以一种激进的方式、甚至仅仅是道德上的方式制造服装，似乎是不可能实现的梦想。尽管关于美国服饰创始人多夫·查尼(Dov Charney)不当行为的指控在弗兰纳里刚加入该品牌时就在流传，但令弗兰纳里吃惊的是，他和他的团队甚至弗兰纳里都把这些指控描绘成诽谤活动。
American Apparel是一家典型的颠覆型企业。虽然它成立于上世纪90年代末，但它的兴衰却固定在80年代中期，部分原因是有很多年轻人穿它的衣服，但也因为它的激进理念体现了千禧一代的希望:简单的服装，在国内生产，价格合理，通过后女权主义的性自由进行营销。
查尼在洛杉矶建立了工厂，给那些在血汗工厂找工作的工人提供了一个更美好的选择。弗兰纳里在接受采访时说:“我们以合理的价格，以合乎道德的方式制作服装。”弗兰纳里仍然相信这个品牌早期的前景。“我们对每个人都很好。我认为我们已经证明了这个系统是可行的。”
查尼借用上世纪70年代运动服的造型，用煽动性的广告让基本款变得革命性。他的模特们——那些在他店里工作的女员工，弗兰纳里负责寻找她们——穿着带有校队条纹的筒袜，带拉链的连帽衫，搭配过紧或过短的帆布运动短裤，以及意大利面带溜冰裙，摆出吸引人的傲慢姿态。
衣服是针织的、丝绒的、薄棉布的，虽然很容易弄脏，但看起来有点运动感。它的基础构成了潮人审美的基础，很容易融入它的生活方式和神话。
到2005年，该公司的收入已超过2亿美元，并于次年上市。但到了2014年，查尼因性骚扰指控而被解雇，公司也因财务管理不善而受到困扰，并于次年申请破产。吉尔丹现在拥有这个品牌，在亚马逊上销售少数产品。
弗兰纳里的特殊天赋是理解“美国服装女孩”。在零售店工作了几个月后，她的工作就是飞到新开的商店，在新开的商店里安排符合理想的员工:“她很可爱，但她不太努力，”查尼告诉弗兰纳里。“她不是选美皇后，但她绝对很性感。”查尼说，她很渴望，这是一个在家庭报纸上无法发表的词。性解放，随意，还有点复古。也许她有明显的青春痘，或者戴着大眼镜，或者在镜头前看起来有点尴尬。
弗兰纳里在书中回忆道，当她招到第一个人时，查尼在办公室里跑来跑去，挥舞着弗兰纳里的宝丽来照片，当着员工的面摇晃，告诉他们弗兰纳里有远见。
这听起来可能更像是一个为色情音乐视频或《好色客》(Hustler)杂志做广告的男人，而不是一家开创性时装公司的领导人，但这正是美国服饰如此受欢迎的原因。如果它只是很棒的衬衫、简单性感的连身裤和教练夹克，你可以在课后以合理的价格买到，但在晚上参加兄弟会聚会或音乐会之前，它可能今天仍然很流行。(2016年，查尼收购了American Apparel的大部分制造设备，并成立了Los Angeles Apparel，尽管其估计收入与鼎盛时期的American Apparel相比很小。Puck的劳伦·谢尔曼(Lauren Sherman)在6月份报道称，查尼据称正在与叶的服装品牌Yeezy合作。
美国服饰引起了争议。首先是那些广告，通常是由查尼拍摄的。“来见见苏菲，”旁边一个裹着皱巴巴床单的女人这样写道;“现在打开”在一个伸开双腿的模特上方盘旋。弗兰纳里回忆说，人们经常会给这家店打电话，以为这是伴游服务的广告。它们在英国偶尔被禁止。但弗兰纳里写道，这也是查尼本人，以及他创造的文化:性放纵、剥削，是人力资源的噩梦。弗兰纳里在书中非常详细地写道，他和员工上床——她在采访中告诉我，她做了大量当时的记录——当一名同事侵犯她时，查尼给她加薪并送她一辆车，作为交换，她告诉公司的人力资源部，情况已经得到了控制。(查尼没有回应置评请求。)
如果说科技工作让创始人(主要是男性)打破现状，让世界重新适应他们的思维方式，那么时尚业则在更原始的层面上提供了狂妄自大的机会。弗兰纳里在她的书中总结道，整个时尚行业在“资本主义和性别歧视”的结合下，本质上是腐败的，“把女性变成了客体”。换句话说，它在幻想中茁壮成长。
在奢侈品领域，争议是产品包装的一部分，从上世纪七八十年代赫尔穆特·牛顿(Helmut Newton)的性感照片，到伊夫·圣罗兰(Yves Saint Laurent)的鸦片等香水，再到上世纪九十年代风靡t台和广告的迷迷性过瘦模特，都是海洛因时尚现象。在“我也是”(#MeToo)和“黑人的命也重要”(Black Lives Matter)运动中，奢侈时尚摄影变得更加自信，更多地关注产品，而不是娱乐，设计师们的工作目标似乎是阻止争议。
与此同时，大众市场的服装品牌也在重新定位自己的价值观，而不是挑衅，将可持续性或包容性作为他们所做事情的核心。但是，当一个像American Apparel这样规模庞大、平易近人的品牌宣扬自己的道德标准时，如果它们倒下了，它们站在一个比欧洲奢侈品牌大得多的舞台上。其中很多都是这样:J. Crew的财务困境和疫情前的破产，这在另一篇精彩的报道中得到了叙述，玛吉·布洛克(Maggie Bullock)今年3月出版的《预备王国》(The Kingdom of Prep)，以及叶(以前是坎耶·韦斯特(Kanye West))在Gap短暂的创意总监职位，在推出几款不温不热的产品和叶对白人至上主义的支持后，该职位崩溃了。在更容易接近的一端是快时尚，它最初的概念是廉价生产的服装，跟上t台的鼓点，但随着Shein在一堆争议中不可阻挡地成长，它已经变成了对自己的恶搞。
也许是因为这些服装通常都很直接，消费范围也很广，人们往往与这些品牌形成比迪奥(Dior)等品牌更深的联系——因此，美国服饰(American Apparel)或Gap的衰落产生了更大的文化反响。
回顾这些服装，你会发现，从生产到设计，这些服装都完全符合消费者的需求。大多数40岁以下的消费者说，他们优先考虑的是可持续性——可持续性实际上是对质量的一个修饰词，指的是你可以穿不止一两次的东西——该公司服装的简单性意味着它的连衣裙和打底裤成为衣橱里的必需品。大多数负担得起的美国时尚企业似乎都专注于不断更新学院风的服装——Aime Leon Dore、J. Crew、Banana Republic、Brooks Brothers——这些服装太过挑剔，无法成为消费者似乎渴望的日常基本款。就在Gap宣布从美泰公司(Mattel)的高层中挖来新任首席执行官前不久，《时尚商业报》(Business of Fashion)质疑，为什么消费者都在寻找Gap的经典款式服装，而且除了Gap自己，到处都能找到。(即将上任的首席执行官、前美泰总裁兼首席运营官理查德?迪克森(Richard Dickson)将如何用芭比娃娃取代Gap，还有待观察。)正如弗兰纳里所说，美国服饰的前提是“你的衣服成为背景，你成为舞台的中心。”会有哪个品牌有足够的信心让我们穿得像自己吗?
那个大约从2006年到2012年的时代之所以与众不同，是因为它既有深厚的同情心——以道德为至上，通过政治、职业生涯或纯粹的资本主义来改变世界——也有“卑鄙”的审美。American Apparel比任何品牌、乐队或政治家都更能体现这一时刻，它勇敢而全力以赴的道德商业模式，通过其年轻员工臭名昭著的色情照片进行宣传。我们想要干净的生活，看起来很脏——或者恰恰相反?
