十年前，麦迪逊·康拉德斯(Madison Conradis)从一个她不认识的Facebook账户收到了一条令人震惊的信息:当时24岁的她的裸照在网上到处都是。
麦迪逊刚刚开始在佛罗里达州从事营销工作，这些照片是她在大学期间拍摄的幕后照片，这是她以前的模特和演员生涯中的一个小插曲。任何显示她裸体的照片都不应该公开。她怀疑这些照片是在摄影师的打样网站一年前遭到黑客攻击时获得的，当时黑客攻击的目标是类似摄影师的作品集。现在，这些照片连同她的名字和联系方式都出现在4chan网站上。4chan是一个不法网站，允许用户匿名发表各种话题，从音乐到白人至上主义。
“我的心一沉，”麦迪逊说。“这是一种可怕的想法，‘有人是怎么得到这些的?他们从哪里弄来的?他们还把这些发给谁了?’”
传播这些照片的人想要更多:以“Joe Bummer”等假名注册的Facebook用户直接给她发信息，要求她发送新的、清晰的照片，否则他们会进一步传播已经泄露的照片。
一些照片出现在她父亲的Instagram信息中，而营销客户告诉她，他们收到了裸体照片。麦迪逊在参加朋友的聚会时，接到了她工作过的一家酒店餐厅经理打来的惊慌失措的电话:那些照片已经进入了他的收件箱。
两年后，麦迪逊希望佛罗里达州新的反网络骚扰法律最终能结束这种折磨，她走进墨尔本当地的警察局，分享了一切。但她被告知，她所经历的并不是犯罪。
麦迪逊仍然不知道的是，在互联网上，其他女性也被同一名男子控制，而且都面临着当地政府类似的反应。如果没有警方的帮助，他们将不得不自己寻求正义。
自从麦迪逊的照片首次出现在网上以来，科技在10年里飞速发展，人工智能与社交媒体的结合使得滥用者更容易在未经同意的情况下在互联网上传播亲密照片。但保护受害者的立法仍然不足。48个州和哥伦比亚特区都有禁止未经同意传播私密照片的法律，其中许多是在过去10年通过的，大多数州都要求受害者证明照片发布者有意伤害他们。
拜登政府最近推动了对未经同意传播的私密照片受害者的进一步保护。(广泛使用的“复仇色情”一词已经不再受欢迎，因为并非所有案件都是出于报复。)4月下旬，白宫与立法者、幸存者和法律专家举行了一次会议，讨论这个话题。皮尤研究中心(Pew Research Center)的一项调查显示，严重形式的网络骚扰正在上升。
参议员艾米·克洛布查尔(Amy Klobuchar，明尼苏达州民主党人)和约翰·科宁(John Cornyn，德克萨斯州共和党人)在2月份提出了一项两党法案，旨在打击未经同意传播私密照片的行为，但该法案尚未通过委员会。“该法案的主要优势之一是，它没有将伤害意图作为犯罪的一个要素，”迈阿密大学法学院(University of Miami School of Law)教授、网络民权倡议(Cyber Civil Rights Initiative)主席玛丽·安妮·弗兰克斯(Mary Anne Franks)说。拟议的立法是基于弗兰克斯在2013年制定的联邦法规模型。
弗吉尼亚大学(University of Virginia)法学教授丹妮尔·西特伦(Danielle Citron)表示，这些伤害意图的要求往往会阻碍检察官推进案件。在她看来，法律需要阻止对隐私的侵犯，“如果不提起诉讼，有意图要求的州法律就不能满足这种利益。”
尽管诉讼可以帮助受害者进行反击——德克萨斯州的一名妇女在起诉前男友的案件中获得了12亿美元的赔偿——但民事诉讼也有一个缺点:如果法院不允许原告以“无名氏”或“无名氏”的身份起诉(这取决于法官)，那么公共记录就会缺乏隐私。
弗兰克斯对各州法律的广泛采用表示欢迎，他说，“联邦法律将为犯罪提供一个统一的定义，适用于各个司法管辖区，为受害者提供一条迫切需要的、清晰的诉诸司法的途径。”
佛罗里达州于2015年通过了性骚扰法规，规定未经被描绘者同意在网上发布色情图片是一种轻罪，如果能证明有伤害意图，则会被定罪为重罪。当受害者不知道骚扰者的真实身份时，很难确定他们的意图。在麦迪逊的案件中，骚扰者的匿名掩盖了他是否有意给她造成“严重的精神困扰”，这是佛罗里达州法律所要求的条件，麦迪逊在佛罗里达州生活和工作。
即使可以确定犯罪者的身份，意图也很难确定。谁能说麦迪逊的折磨者是出于施加痛苦的欲望还是出于他自己的性快感?
对麦迪逊来说，在她报警后，骚扰继续升级，所以她请刚刚通过律师资格考试的双胞胎妹妹克里斯汀(Christine)帮忙。但对环境法特别感兴趣的克里斯汀对网络犯罪几乎一无所知。当她研究这个问题时，她意识到法律对保护她的妹妹是多么的无能为力。
与此同时，麦迪逊在结识新朋友时会感到尴尬，因为她知道，如果他们在网上搜索她的名字，就会看到她的裸照。尽管如此，2016年，她还是让一个男人进入了她的生活，与杰弗里·盖格(Jeffrey Geiger)约会，她是通过她所在的公司认识他的，该公司隶属于盖格的家族企业。
盖格住在缅因州，所以他们尽可能多地出差去看望对方。2016年的感恩节，他们去了佛罗里达群岛度假。在他们的旅行中，麦迪逊试图远离社交媒体，但她破例观看了一次海滨日落。她在Snapchat上发了一张照片。
第二天早上，她收到了一个一直骚扰她的账户发来的Facebook信息:“你们在这里玩得很开心，我看出来了。”
麦迪逊意识到他一定是看到了她的Snapchat帖子。她赶紧给看过她故事的粉丝们截屏。有39个评论。最后一个打开它的人是她在大学里认识的克里斯托弗·布诺科。
尽管如此，麦迪逊还是怀疑他是否会成为她的折磨者。Snapchat的观点远非证据。
麦迪逊说，到2017年底，她和盖格的关系开始破裂。她总是密切关注自己的照片在4chan上重新出现，也就是在那个时候，麦迪逊发现了更多的照片，包括克里斯汀的一些照片，在互联网上被分享。
根据麦迪逊和克里斯汀后来在民事法庭提起的诉讼，盖格曾帮助麦迪逊将她的一些模特照片从cd上传到Dropbox。克里斯汀为她丈夫拍的几张闺房照也在其中。这些照片和麦迪逊私下分享给盖格的性照片一起出现在了网上。这对双胞胎在诉状中称，当他们与盖格对峙时，盖格承认曾联系过骚扰麦迪逊的一个账号。(在对指控的回应中，盖格承认曾帮助麦迪逊将照片上传到Dropbox，但否认了其他指控。)
那个不知名的劫掠者终于得到了他一直要的新照片。现在他又盯上了克里斯汀。
根据诉状，麦迪逊迅速结束了这段关系。盖格给克里斯汀留下了一张手写的便条，她在法庭记录中留下了一份复印件:“我是个白痴，配不上你的妹妹。我不是让你忘记或忽略我做过的事。我只是希望有一天你能原谅我。我向所有我爱的人发誓，我只是想帮忙。”
他们向缅因州刘易斯顿当地警察局报告了盖格，但根据警方的一份报告，当时的助理地区检察官丽莎·博格(Lisa Bogue)决定不起诉盖格，理由是“盖格案中缺少一个关键因素”。那是恶意的。报道称，盖格给麦迪逊发了一封电子邮件，说他“只是想把照片发给纽约的那位男性，以获得他的信任并获得更多信息。”博格拒绝置评。
在结束调查时，负责报告的官员写道:“盖格似乎并没有打算骚扰、折磨或威胁妹妹中的任何一个。”记者通过电话联系到盖格尔，但他拒绝置评。
在律师的帮助下，麦迪逊和克里斯汀通过版权删除请求从4chan上删除了一些图片，这是网络民权倡议组织建议的一种方法。但是，如果没有警察的协助——以及同样重要的是，谁在传播这些图片以及出于什么原因的证据——他们无法追究任何人的刑事责任。
2018年9月，这对姐妹对盖格和一名“无名氏”提起诉讼，声称侵犯隐私、故意造成精神困扰和其他侵权行为。
他们的主要目标是公开发现，允许他们传唤4chan和互联网服务提供商提供IP地址和联系信息，以揭露他们的无名氏。
姐妹俩在等待法庭答复的同时，也在法庭外继续调查。他们在互联网上追踪骚扰者，寻找他在4chan上分享的Kik Messenger用户名，以征求更多受害者的照片，并寻找标点符号的模式——例如，在从句之间有大量的省略号，但在长段落的末尾没有句号。看起来同一个4chan用户还分享了另外四个女人的照片。当麦迪逊和克里斯汀在Facebook上查找这些女人时，她们发现她们都有一个共同点——克里斯·布诺科。
在她的记忆中，他是一个来自长岛的笨拙小伙子，蓬乱的棕色头发上总是戴着一顶洋基队的帽子。他和克里斯汀一起上了佛罗里达理工学院，和克里斯汀未来的丈夫达纳·梅西耶是同一个兄弟会的成员。麦迪逊在附近的布里瓦德社区学院打垒球，所以克里斯汀、达纳和达纳的一些兄弟会兄弟——包括布诺科——会开车去看比赛。
麦迪逊和克里斯汀立即松了一口气，随后又意识到一个令人恶心的事实:在他对麦迪逊进行骚扰活动的高峰期，布诺科参加了2017年3月达纳和克里斯汀的婚礼。
这是一场盛大的聚会，有数百名家人和朋友参加，包括戴娜毕业班上的兄弟会兄弟们。没有人想到，当麦迪逊站起来，为她的伴娘祝酒时，模仿了泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的《爱情故事》(Love Story)，那个给她带来多年痛苦的男人就在观众席里，看着她。麦迪逊说:“在他们的婚礼上，我从来没有和他有过任何互动，但他肯定在那里。”
这对姐妹犹豫着是否要联系其他受害者。他们不知道他们中是否有人对布诺科有强烈的忠诚。但在2019年春天，克里斯汀决定联系。
根据布诺科后来签署的认罪协议，其中一人是布诺科的前女友，自2013年以来，她一直受到布诺科的性骚扰。2016年，她在佛罗里达州奥西奥拉县提交了一份报告，称一名不知名的人在4chan上发布了她为减肥计划拍摄的裸照，并保存在她的笔记本电脑上，但报告没有说这名发帖者是否被确认。
其中一名妇女是布诺科的亲戚。根据认罪协议，2016年，当她14岁时，布诺科在4chan上分享了她穿着校服的照片，向其他人征求如何诱使她给他发送裸体照片的建议。根据认罪协议，他多次表示想和她发生性关系。认罪协议称，他在一篇帖子中写道，“我强烈希望看到(她)被强奸，”他提出付钱请人来做这件事。
第三名受害者是布诺科在纽约的儿时好友。认罪协议称，虽然她现在已经成年，但他不知怎么弄到了一张她裸露胸部的老照片，那是她15岁时发给男友的。根据认罪协议，布诺科在网上传播了这一消息，她开始收到要求她“合作”的短信，然后从奇怪的声音打来电话，说“你穿了一件漂亮的蓝色毛衣”，这让她相信有人在跟踪她。
多亏了他标志性的标点符号，这位女士在2016年底发现了布诺科在柱子后面。根据她与克里斯汀分享的Facebook信息截图，在她与他对峙并得到他的承认之后——在布诺科的兄弟向她保证他的家人会解决这个问题之后——她决定不起诉。
第四名女子是Buonocore在纽约的前未婚夫。根据认罪协议，他们分手后，他开始上传她的私密照片，克里斯蒂娜联系她时，她才知道。
(这些女性在法庭记录中没有透露姓名。为了保护他们的隐私，《华盛顿邮报》没有透露他们的姓名。)
随着事态的发展，麦迪逊和克里斯汀再次试图去执法部门，这次是布诺科住的地方，纽约州萨福克县。但克里斯汀说，警方对他的行为是否违法表示怀疑。
“未经当事人同意分享亲密照片的罪犯会造成深远的创伤。萨福克县警察局认为这些案件很重要，并以最大限度地照顾受害者的权利来处理它们，”萨福克县发言人道恩·肖布说。
Schob说:“这起案件的受害者不是萨福克县的居民，我们建议他向当地有管辖权的执法机构报告这起事件，以便展开刑事调查。”然而，在2019年，萨福克郡的一名官员告诉克里斯汀，如果照片从那里发布到互联网上，该县将拥有管辖权。
一些官员告诉克里斯汀，她根本不应该拍这些照片。现在，她已经习惯了自己的私密照片被偷所带来的评判，她说自己迅速反驳道:“你妻子不会给你寄裸照吗?你一定很难过吧。”
克里斯汀没有被吓倒，她准备了一份59页的文件，用证据和每个受害者辖区的相关法规描绘了整个案件。她把文件发给了所有涉案的女性，每个人都出现在各自的执法办公室，把文件丢在调查人员面前，要求进行刑事调查。
他们终于取得了进展。克里斯汀所在的佛罗里达州海牛县(Manatee County)的治安官将此案移交给了联邦调查人员。2019年7月，联邦调查局根据克里斯汀收集的州际网络跟踪证据，代表所有六名女性接管了此案。
麦迪逊和克里斯汀的民事案件还没有结案。2020年春天，他们从互联网服务提供商那里收到了海报IP地址对应的联系信息，证实了他们之前的想法。今年4月，他们修改了民事诉讼，将“约翰·多伊”换成了克里斯托弗·布诺科。
Buonocore的律师没有回应置评请求。Buonocore从未对民事诉讼作出回应。
这个民事案件基本上已经尽了全力。姐妹们揭开了布诺科的面具。但一旦发生这种情况，他就申请破产，麦迪逊和克里斯汀并不指望能从他那里得到损害赔偿。
法庭记录显示，两姐妹最终与盖格达成和解，和解金额未透露。由于布诺科没有向法庭提交答辩，主审法官判他缺席，命令他删除并销毁麦迪逊和克里斯汀的照片。
与此同时，刑事指控正在进行中。
佛罗里达州中部地区的美国检察官于2020年12月底采取了行动，但由于没有联邦法律将未经同意分发亲密图像定为刑事犯罪，她转而指控布诺科犯有六项网络跟踪罪，这可以适用于一些涉及州际通信的案件，目的是杀死、伤害、恐吓、骚扰或监视某人。次年1月，他对所有罪名供认不讳。
但麦迪逊说，她担心法官会在判决时对布诺科从轻发落。他们认为，如果当地警方的反应能说明什么问题的话，那就是布奥诺科可能只需要一顿训斥就能逃脱。
2021年11月，麦迪逊站在坦帕法庭的前面，在布诺科的判决中发表了声明。她描述了Buonocore将受害者的照片转发了数千次。她谈到了自己的痛苦和他的愚蠢行为。她对美国地区法官托马斯·巴伯说:“你爱的人可能是他的目标。”
性勒索案件很少在法庭上走到这么远，这对巴伯来说尤其陌生。“我不做这些事。我甚至没有Facebook，”他说。由于布诺科被指控犯有网络骚扰罪，案件变得更加复杂，但他的行为远不止于此。“这根本不是一个典型的网络骚扰案件，”法官说。
布诺科要求巴伯考虑他的认罪、其他方面的清白记录，以及他所说的需要心理健康治疗。他希望获得低于41个月的最低刑期。
巴伯判处布诺科在联邦监狱服刑15年，几乎比检察官要求的时间多了4年。麦迪逊得意地骂了一句，打破了法庭上的紧张气氛。(布诺科正从监狱提出上诉。)
但当麦迪逊和她的妹妹离开法院时，她们意识到完全关闭是不可能的。
Buonocore的其他四名受害者在公共记录中获得了隐私——如果调查人员从一开始就帮助麦迪逊，她就会拥有这样的隐私。通过提起民事诉讼，麦迪逊和克里斯汀以匿名为代价，拆除了布诺科的裹尸布。
如果有人在互联网上搜索他们的名字，这个案子就会出现，尽管布诺科被监禁，大部分照片被删除，但据麦迪逊统计，这些照片已经被分享了数千次。无数的人看过他们，可能会下载他们在任何时候再次发布。麦迪逊知道她将永远背负着布诺科的所作所为。她说:“我们希望借此提高人们的意识，帮助人们。”“所有的痛苦都是有目的的。”
