
乔·莱利向前冲去,步伐轻快,就像一个忙碌的导演。她的短靴的小鞋跟擦过学校里回响的走廊。莱利发现自己坐在办公室里,堆着一堆乱七八糟的文件,上面装饰着书皮明信片、学生和家庭照片。当她承认照顾伦敦东部哈克尼的一所小学的压力和悲伤时,她的态度变得温和了,这所小学即将关闭。明年夏天。
2023年7月11日,法国东部斯特拉斯堡,孩子们在喷泉里降温。Frederic Florin /法新社摄。
“我说这就像丧亲之痛,但实际上……这更像是一种无法治愈的疾病。”我们就是这样一个社区,我们的核心价值观之一就是爱。”
兰德尔·克雷默是伦敦市中心几所计划关闭和合并的小学之一,原因是低出生率、由于托儿成本而搬家的家庭、英国脱欧以及父母在疫情期间重新评估他们的生活。根据莱利的说法,最大的因素是“住房变得难以负担。”哈克尼市长菲利普·格兰维尔(Philip Glanville)称其为“严重的负担能力危机”。他说,把孩子留在这个地区需要中央政府的干预,以确保“对社会住房的大量投资,使社会援助与住房的实际成本相匹配,并控制飞涨的租金。”
哈克尼并不是伦敦唯一一个失去孩子的地区。代表32个行政区和伦敦金融城公司的伦敦议会预测,在2022-23学年和2026-27学年之间,全市招生人数将下降7.6%,相当于大约243个班级。
包括旧金山、西雅图和华盛顿特区在内的许多城市都在努力应对孩子越来越少的未来。在香港,每一个65岁以上的成年人大约有0.7个孩子,在东京甚至更少(0.5)。
早在疫情爆发前,《人之城》(the City of People)一书的作者乔尔·科特金(Joel Kotkin)就曾写过无子女城市的前景,他说,美国城市“开始了一项让我们的城市没有孩子的实验……——美化‘创意阶层’——这一群体不仅包括单身专业人士,还包括富裕的无子女夫妇、空无一人的孩子和学生——占据了曾经挤满家庭的大部分城市空间。”纽约、芝加哥、洛杉矶和西雅图正在变成富人的游乐场。”
智库伦敦中心(London Centre)高级研究员约翰?塔布希(John Tubbush)担心,伦敦正成为“一个更加隔离的城市,文化活力下降,最终生产力下降。”如果中等收入居民迁出城市范围,离开城市,这可能会加剧种族隔离,破坏城市的整体文化,而这座城市产生了一些世界上最受欢迎的音乐、艺术和电影。”
正如城市学家理查德·佛罗里达(Richard Florida)在2019年所写的那样,无子女“反映了某些社区如何根据收入和生活水平专门照顾某些类型的居民。”在伦敦,孩子分布不均,家庭搬到郊区。伦敦中心的数据显示,在截至2021年的20年里,在伦敦腹地哈克尼(Hackney)(9%)、伊斯灵顿(Islington)(7%)和兰贝斯(Lambeth)(10%),至少有一个受抚养子女的家庭数量有所下降。(11%)和南华克(11%)。在更远的东部,在巴金和达格纳姆,受低地价和大规模住房计划的推动,这一时期的房价上涨了34%。
在这种隔离中,较贫穷的家庭被迫进入城市的最深处,或者在许多情况下,完全离开城市,塔布什说,“其特点是社会流动性较低,财富和阶级的等级制度更加僵化。”
另一家智库城市中心(Center for Cities)的政策与研究主管保罗?斯温尼(Paul Swinney)表示,一个社区能否满足每个年龄段的所有需求,是一个巨大的挑战。他说:“有些事情是直接的妥协:房产的大小或噪音。”“很难提供世界闻名的设施和(由政府资助的)学校。”
儿童在社区的存在决定了当地公共和私人设施的提供。加州大学伯克利分校专门研究城市经济学的经济学教授恩里科·莫雷蒂指出,“对更好的教育的需求与该地区有孩子的家庭数量呈正相关,而对娱乐的需求——餐馆、酒吧和博物馆——与当地有孩子的家庭数量负相关。”
然而,城市中儿童的存在可以使所有成年人受益,而不仅仅是父母。城市学家吉尔?佩纳洛萨(Gil Penalosa)将儿童描述为“物种指标”:为儿童设计城市意味着为其他所有人服务。《童年的设计》(The Design of Childhood)一书的作者亚历山德拉·兰格(Alexandra Lange)进一步阐述了这一点,他认为,如果城市是为成年人设计的,那么它们“通常是为有能力的年轻人设计的,他们可以快速过马路……在过了10个街区后需要休息。”
“但这不是大多数人。把目光转向3岁、10岁、16岁的孩子——更不用说80岁的老人了——从根本上拓宽了视野。设计一个好的城市意味着并允许更多样化的人口在其中生活、工作和娱乐。”
杰罗姆·弗罗斯特是英国、印度、中东和非洲工程公司奥雅纳的负责人。他说,鼓励孩子们设计“安全和支持行人”的城市环境。“如果你搬到郊区,你就开车去公园,或者从一个封闭的空间开车到另一个封闭的空间。”孩子们也可以激发创新。弗罗斯特说:“孩子们不理性。”他补充说,他们“更容易接受变化。”
在伦敦市中心的国王十字区(King’s Cross),孩子们在操场上攀爬、在喷泉上奔跑,给企业带来了好处,Argent的资产管理总监安西娅?哈里斯(Anthea Harris)表示。Argent在索尼音乐(Sony Music)和谷歌(Google)所在地开发了一处大型地产。还有商店和餐馆。“企业喜欢孩子们给一个地方带来的活力,”她说。
哈里斯说,伦敦到处都是办公室或剧院和餐馆,“给人一种公司感,非常稳重,非常刻板。”当员工回家时,他们也可能会感到非常空虚。伦敦金融城(City of London)一直以来都是银行和律师事务所的聚集地,而不是孩子们的聚集地。近年来,它一直在努力吸引下班后的游客。
儿童游戏的作者和支持者蒂姆·吉尔(Tim Gill)认为,混乱的能量使人变得人性化。他说,孩子们“是宽容和友好的典范,他们认为生活不仅仅是工作、金钱和不安的成年人之间的紧张关系。”“孩子们有点烦人。他们不知道规则,但这正是这座城市充满活力、生活有趣的部分原因。”吉尔说,如果你把孩子排除在外,你将面临这样一种情况:几代人是分开的,永远不会从他们的日常经历中分离出来,除非他们得到报酬和管理。
20多年前,美国社会学家理查德·劳埃德(Richard Lloyd)和特里·尼科尔斯·克拉克(Terry Nichols Clark)将城市描述为没有孩子的富人的“娱乐机器”。如今,劳埃德担心城市可能会变得“稀疏”——如果家庭再也负担不起城市的费用,那么为城市创造部分文化吸引力的艺术家也负担不起。他说:“孩子是交流的来源——随着年龄的增长,酒吧不再有趣,这种共同的依恋就会消失。”
孩子也是社区长期健康的标志。在哈克尼,格兰维尔认为它们是建造“可持续的、面向未来的社区”的唯一途径。居住在美国的兰格说,那些充满“跨界者——(在那里)五年之后,他们从公民那里得到的钱就不一样了。”“为家庭创造城市,也让城市能够留住这些30岁的男性,在他们结婚生子之后。这意味着他们住更大的公寓,减少上班前的时间,在城市纳税,使用公共图书馆,通过学习建立社区。”
兰格说,有了孩子意味着人们开始关注并为他们的社区做出贡献。“这些人在争取保护自行车道,竞选学校董事会,策划大型派对。”这也会影响本地服务。“越来越多的伦敦年轻人由于无法找到自己的住房而被迫离开这座城市,这也将影响就业条件和公共服务状况,”伦敦市中心的塔布希说。他补充说,首都的NHS员工空缺率是英国最高的,这在很大程度上是由于护士短缺。
在伦敦的腹地,一名全职护士的起薪是32466英镑,这意味着他们必须花费总工资的66%以上来支付当地的平均租金,Tubbush计算。随着伦敦人口的老龄化,这样的问题只会变得更糟。
孩子们自己呢?我最近遇到了一位朋友和她十几岁的孩子,她们从伦敦搬来,从一套两居室公寓搬到了一套带花园的三居室住宅。他说,城市的噪音和各种各样的活动都很神奇,他从来没有把这种描述用在从城外的家里骑自行车去田野和森林的时候。
已故的美国城市规划学家简·雅各布斯(Jane Jacobs)认为,对于孩子来说,人行道比游乐场更安全,因为大人会看着他们,或者哄他们守规矩。吉尔说,孩子们“渴望体验和生活,他们想了解地方是如何运作的……并学习城市生活的艺术。”
兰格同意了。她说:“他们坐轮椅和走路比坐汽车看得多。”“在社交方面,在操场上交朋友有很大的好处,之后,可以自己去朋友家,喝珍珠奶茶,坐地铁。
“现代儿童的许多弊病都可以通过更大的独立性和接触更多样化的人和活动来抵消——这些在城市生活中更有可能。”
在兰德尔·克雷默,莱利担心她的学生可能会想念离伦敦市中心近的地方。“你可以走出家门……看到画廊,看到小型科技公司涌现出来,有很多东西可以给你一些灵感,你可以告诉自己,未来会有一些。”她说。莱利担心如果孩子们不得不离开这个地区,社会流动性会受到影响。“如果他们不住在这里,他们就看不到伦敦的机会。”
她停顿了一下,一时间,孩子们在街上蹦蹦跳跳、踢足球的尖叫声和笑声充满了整个房间。莱利振奋了士气:“我们会确保孩子们度过最美好的一年……尽可能让他们开心。”











