自从我第一次看到苏格兰西海岸的朗姆酒岛,我就被它迷住了。我们进入了阿尔凯格号上的斯克雷索尔特湖,吹响了号角,叫小船“鲁玛”号到海湾来接我们。
我断断续续地花了一年的时间拍摄名为《朗姆酒红鹿》(Red Deer of朗姆酒)的电影,这个想法与杨森的电影类似,但研究人员研究了鹿。我抬头凝视着高耸在我们头顶上的群山。朗姆酒似乎有自己的小气候,阿斯基瓦尔的山顶笼罩着阴郁的铅云,仿佛在沉思一段黑暗的过去。
罗马船夫伊恩帮忙搬运箱子、必需品和摄影设备。桥墩已经破旧不堪,基本没有滚上滚下的能力。与外界的唯一联系是一条不可靠的公用线路,它来自一个没有被十进制化的电话亭,就站在码头附近。感觉很遥远。
从金洛赫到北部基尔莫里的研究区,路虎花了令人震惊的30分钟,但为了看到壮观的斯凯山脉,这是值得的。
除了运动员之外,大多数人从来没有发现自己处于身心疲惫到崩溃的境地。有些冒险培训学校在揭示人们没有意识到的隐藏深度方面非常出色。我从来没有上过这门课,但有时我希望我上过。
“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……休息。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……走。”
我带着我的摄影器材回摄影棚。猛烈的大风从西边吹来,直打在我的脸上,我简直是在踱步。
“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……”
每一步都是一次努力,我数着每一步,一边走一边渴望着走到第十步,等待着恢复呼吸时又害怕着走到第十步。我正走在一片开阔的高原上,正从Shanhnan insir返回。Shanhnan insir是基尔莫里以东一个壮观的海湾,在那里,残存的小木屋见证了19世纪残酷的大砍伐。
天色暗了下来,迎面的风刮着横雨,刺痛了我的眼睛。当时是11月初,马鹿的发情高峰期已经过去,留下了许多深坑,值得避开,但很难看到。我已经筋疲力尽了。
这条路越来越不明显了,但我必须努力走下去。当我到达高原的尽头,进入基尔莫里峡谷时,我的体力和精神都快耗尽了,我在长长的潮湿的草地上坐了下来,完全没有风,但松了一口气。我望向峡谷另一边的小木屋,只见烟囱里袅袅升起的白烟被风吹散了,但正好挡住我去路的是一头牡鹿和一大群被称为“后宫”的母鹿。
我有过把这群人推开的想法,但我做不到,无论如何,我都可能被12分球击中。我在那里坐了大约五分钟,浑身湿透,希望他们能动一下,但他们和我一样享受着风的背风处。
我带着已经变成熔化的铅块的货物站了起来,迂回地离开小路,慢慢地绕过它们。最后,我到达了峡谷的底部,渡过小溪,然后爬上了两座坟,我已经筋疲力尽了,但同时又异常兴奋。朗姆酒的天气把一切都抛给了我,考验了我的身体和精神韧性,我赢了。
我疲惫地把背包放在一排只有一张床和一张桌子的小木屋里,打开我的摄影设备,走向小屋。我一进门就闻到了雷伯恩炉子里烹饪的味道和热气。教室里坐满了学生,围着一张大木桌。
在他们和蒂姆·克拉顿-布洛克博士就成为一只马鹿鹿后的成本和收益进行激烈辩论时,我的到来并没有引起人们的注意。无论如何,我认识的人不够好,无法与之分享我消耗精力的经历。剑桥大学的这个项目已经进行了好几年,产生了关于几代动物的宝贵数据。那天晚上是我第一次接触到动物行为科学,那真是太迷人了。

“互惠利他主义是如何与自私基因相一致的呢?”蒂姆环顾房间寻找答案。
理查德·道金斯博士刚刚出版了一本关于进化的开创性著作《自私的基因》。进化稳定策略,模因论,群体选择,大部分都是我无法理解的。吃饭的时候他们一直在争论,直到我不听了,上床睡觉了。
菲奥娜·吉尼斯一生中大部分时间都在研究鹿喝朗姆酒。在产犊期间,她非常担心在海岸线敏感区域着陆的人会造成干扰,并竖起了一个牌子,要求他们不要在那里着陆和野餐。有一天,她正在一扇开着的窗户旁边的水池里洗盘子,这时玻璃上传来了敲击声,她抬起头来,看到了从这个海湾一路走来的伊丽莎白女王。她是从皇家游艇不列颠尼亚号上来的,生怕惊动鹿,在那儿野餐合适吗?
菲奥娜、蒂姆·克拉顿-布洛克、史蒂夫·阿尔本、马里昂·霍尔和其他许多人发现了鹿的一些惊人行为。母鹿可以根据自己的健康状况推迟精子植入,也可以选择分娩的时机。在岛西部Kinloch附近的一个大围栏里,有一只怀孕的母鹿,因为要产崽。
我和正在攻读博士学位的玛丽恩等了好几个小时都没有运气,所以我们放弃了。这只母猴已经习惯了玛丽恩,所以我决定给她一个无线麦克风,让她自己安静地坐着。几分钟后,她低声说母鹿已经出生了,所以我及时跑过去拍下了它的出生过程。尽管现在还是早晨,我们还是喝了一杯以示庆祝。
该研究小组有数据证明,怀孕和状况不佳的马鹿会生出雌性,而当它们在良好的状况下从冬天出来时,通常会生出雄性。这不是一个母亲选择后代的性别,这是一个母亲不想浪费她的时间,投入有限的资源来生产一个低于标准的矮个子雄性。
换句话说,在低于平均水平的条件下饲养雌性最终会产生一些后代,但饲养低于平均水平的雄性可能根本不会产生后代。推测家族支配地位,以及领土是否可以通过父亲传给儿子或母亲传给女儿的方式继承,将是一件有趣的事情。
王朝可以建立,王国可以建立,地契可以传宗接代吗?这不太可能,我知道,但作为一个占主导地位的父亲和母亲的产物,肯定有一些优势。
我理解动物行为的基础是通过在这两个房间里听很多对话得来的。如果我想要预测动物在特定环境下的行为以便拍摄它们,这将是一个必要的要求。一个明显的例子是后来在塞伦盖蒂我试图拍摄狒狒捕食小汤姆逊瞪羚。
我发现托米·卡尔维斯有两种防御策略。到了一定年龄,躲藏是正确的选择,因为它们无法逃脱捕食者的追捕。当它们长大后,逃跑是最好的策略。所以诀窍是找到一个年轻的汤米在他们被夹在两者之间的年龄,我们做到了。
我们在陆地巡洋舰上后退,等着不远处的狒狒。一位年轻的研究人员通过他的双筒望远镜看到一些猎豹幼崽在树下玩耍,他坚持要我们去拍摄它们。当我们回来的时候,你已经猜到了,汤米已经走了,只剩下不能吃的残骸。
回到朗姆酒,我目睹了一些令人惊叹的场景,牡鹿锁着鹿角打架,鹿角掉下来后用后腿站立拳击。鹿被在皮毛上产卵的鸣蝇追逐到海浪中。
当鹿舔它时,它们会吞下卵,在里面形成幼虫,最终钻洞出来。在退潮线上嚼着海草,身后是雄伟的斯凯山脉,这是一个标志性的形象,将永远留在我的脑海里。成群的金鸻在附近着陆,发出它们的叫声,杜鹃不停地叫着,水獭在海带里玩耍,真是太美妙了。
我决定在岛上多呆几天,看看岛上的新年。在一顿丰盛的新年长宴之后,我在新年那天很早就醒了。附近没有比目鱼,所以我做了盒饭,向山上走去。我开始攀登巴克瓦尔峰,这是朗姆酒丘林山较低的山峰之一。一晚上下了一场大雪,使得原本柔软的春草变得坚硬起来,不带装备的行走是一种享受。
从我记事起,我就喜欢一个人待在荒野里。即使在城市附近也能找到它们。对我来说,是阿伯丁的悬崖和海滨散步。独自体验荒野是一件非常特别和珍贵的事情,很少有人能做到。没有分心或需要回复评论,没有闲聊或必要表达对观点的赞同,我的注意力完全集中在我周围的事物和元素上。
在巴克瓦尔山顶附近,我来到一块露出地面的岩石上,坐了下来。我只能接近于把这种感觉解释为一种精神体验,而不是宗教意义上的体验。我吸了一口气,试着不去想任何事情,清空我的思绪,这时一只巨大的金鹰无声地滑翔而过,降落在大约30米下坡的一块岩架上。我一动不动地坐着。它环顾四周,然后转过身来,看到了我。它张开巨大的翅膀,无声无息地离开了。我闭上眼睛,脑海中一直保留着这只奇妙的、标志性的鸟的形象,直到它也消失了,这是纯粹的魔法。
回到农场的最后一天,我抓了一只老鼠,打算把它放出去,但在我有机会之前它咬了我。显然有一种正确的方法来处理老鼠,我后来学会了。
这需要去威廉堡的贝尔福德医院。拍摄结束后,我最后一次离开了朗姆酒它对我的魔咒似乎被打破了。这次奇妙的、神奇的、神秘的岛屿冒险结束了,当我写这篇文章,回顾这些年来,我现在意识到,它牢牢地抓住了我的一部分,那个不可名状的部分,仍然存在。这座岛启发了我写浪漫小说的灵感,后来我写了《阿斯基瓦尔的精神》。











