当前的政治气候弥漫着对所谓的美好时代的怀旧情绪。我记得我自己的童年，那些日子并不美好，但也有甜蜜的时刻。
首先，这是来自《大西洋月刊》的三个新故事:
现在所有的航空公司都一样。选民们不确定卡玛拉·哈里斯到底是谁。民主党人认为拜登做得还不够
蝙蝠侠，巴纳巴斯和鲍比·肯尼迪
我们目前的许多国家冲突都是基于过去的情况有多好。对于年轻人来说，“那时候”是他们几乎不记得的时期，在唐纳德·特朗普开始污染我们的政治之前。对一些人来说，那是9/11之前的几年。还有一些人回忆起自己90年代的第一个游戏系统，或是80年代的窄领带和长发。我们这一代人——可以称我们为琼斯一代(Gen Jones)，夹在婴儿潮一代和x一代之间——成长于60年代末，这对孩子来说是一个美好的时代，但对比我们年长的人来说，却是一个可怕的动荡时期。
(我漏掉了70年代。1979年我高中毕业;对我来说，70年代结束得太快了，我怀疑是否有人真的怀念他们。)
最近，当我看着我童年时期最珍贵的东西——Topps发行的1966年蝙蝠侠交易卡——的镜框时，我想到了怀旧情绪的盛行。这些场景并不是电视剧里的场景，而是漫画书里的艺术，它们很美，异想天开，只是有点吓人。(披着斗篷的十字军与巨鼠战斗?神奇男孩在谜语人要把他锯成两半时尖叫?太不适合孩子了，蝙蝠侠!)
体育卡一直是一门大生意，但从20世纪50年代开始，更多基于电视节目、乐队、时尚和重大历史事件的交易卡开始出现。它们通常卖五美分一包，还附赠一根泡泡糖。嗯，我说的是“口香糖”，但实际上，它更像是一块薄薄的石膏，上面覆盖着糖粉，这种尘土飞扬的东西让卡片多年来都散发着甜味。甚至“石膏”也可能不是一个好的描述:石膏，如果制作得当，咀嚼足够，是可消化的。
不管怎样，你扔掉了棍子和包装纸，然后等着看你抽到了哪五张牌。你祈祷你最后不会得到可怕的“双份”，因为大多数卡片的背面都有一个谜题，你需要把它们都收集起来才能看到完成的画面。
购买这些卡片是我在马萨诸塞州奇科皮度过的童年时期的一项珍贵仪式。在我家附近，我们有四个可去的地方:三家小商店和一家药房。每隔一周左右，商店里就会有新的卡片，我们就会拿着自己的血汗钱(有时是通过捡瓶子来退款的)到处逛。
一个叫阿特·拉皮特的人经营着其中一家商店。他管所有的男孩都叫“布奇”，从我认识他开始，他就穿着一件50年代的药房工作服。我父亲过去常常去拉皮特家付水电费——就像那个年代人们可以做的那样——因为他喜欢散步，喜欢闲聊一会儿。(我曾经试图从那里偷一些东西;阿尔特悄悄告诉我，他盯上我了，给了我一个机会把所有东西放回去，然后走出去。我做了)。
我们也可以去红色商店看看。(我们不知道它叫什么。它是红色的。足够接近)。但主要的矿脉在奈特利药房，奈特利和他的姐妹们在当地经营的药店。在我小小的眼睛里，他的糖果架是上帝慷慨施舍的雄伟墙壁。最后，我们到达了凯恩超市，这是河边的一个小市场。(这不是它的名字，但我们还是这么叫它，我不记得为什么了。)
这次奥德赛将带我们走过一条典型的美国小镇路线。奇科皮街(Chicopee Street)有多家加油站:在路德温拥有的一家加油站，我的家人只要签字就可以加油。我们会经过美国退伍军人协会的哨所，我的父母都是退伍军人，他们是那里的成员，我妈妈会在圣帕特里克节那天在那里唱歌。你有三个理发师可以选择;爸爸和我去找那个法裔加拿大移民。我们的自行车会快速经过当地的信用合作社(我在那里开了第一个银行账户，之后我开始送报纸)。我在图书馆分馆做作业。我们这条主干道至少有三家酒吧，其中一些会为轮班工人提前开门。
大多数情况下，我们找卡片都是男孩的事。我们家附近的女孩对《蝙蝠侠》或其他出现在糖果架上的电视节目和电影不太感兴趣。(我还有几张二战题材电视剧《老鼠巡逻队》(The Rat Patrol)中的卡片;这部电影在我的希腊裔家庭中很受欢迎，因为它由希腊裔美国演员克里斯托弗·乔治(Christopher George)主演。
然而，有一个系列作品《暗影》(Dark Shadows)引起了轰动，并将我的邻居们团结在了甜粉色烟雾的爆炸中。
《黑影》原本是一部无聊的哥特式肥皂剧，直到美国广播公司的一位天才说:嘿，如果其中一个主角是吸血鬼呢?不，不是感情用事的那种，而是一个真正的吸血不死族首领?一位名叫乔纳森·弗里德(Jonathan Frid)的加拿大演员被选为彬彬有礼、令人生畏的巴纳巴斯·柯林斯(Barnabas Collins)，这部剧因此大受欢迎。孩子们从学校跑回家，把下午的时间都花在奇怪的事情上。很快，黑影交易卡就像不记名儿童债券一样，持有它们的人手中都是黄金。
事物是变化的。现在人们买卡片显然只是为了拥有它们。在沃尔玛，你可以花100美元买到全套篮球卡——14盒，一盒7包，一盒8张，总共784张。我们不能花那么多钱，但我们为什么要花呢?我们搜遍全城，凑钱，碰碰运气，然后交易，这就是为什么它们被称为“交易”卡。这就是他们的乐趣所在。
这些都是善良而温柔的回忆。但我的收藏还包括1968年罗伯特·f·肯尼迪遇刺后，费城口香糖公司发行的卡片。
你可能会认为一张“被暗杀的政治家”泡泡糖卡片很没品味，但奇怪的是，我认为它帮助孩子们理解了正在发生的事情。我住在马萨诸塞州，我知道鲍比是杰克的哥哥，但仅此而已。我不知道马丁·路德·金是谁，但我知道他被谋杀了，当我收到那张印有肯尼迪和马丁·路德·金的泡泡糖卡片时，我开始明白好人会被杀害。我扔掉了很多卡片，但我保留了那张鲍比和马丁的。
汤姆·尼科尔斯提供
当我看着那些旧卡片时，我当然会感到一阵怀旧之情。我童年时代的大多数地标都已坍塌或关闭。一条高速公路立交桥摧毁了奇科皮街的中心。拉皮特和奈特的早就不在了。凯恩是一家支票兑现店。大多数其他的生意都消失了(有几个现在变成了店面前的教堂)，尽管酒吧维持得更久了——我的一个高中朋友在其中一家酒吧里被刺死，就在我家旁边，大约15年前，我们同学聚会后不久。
当人们回首往事，感到失落时，我能理解。但我现在已经长大了，知道那些日子并不美好，那些怀旧大多是谎言。
我记得蝙蝠侠，巴纳巴斯和鲍比。我还记得酗酒和滥用药物困扰着我们的邻居(和我的家人)。我记得猖獗的家庭暴力，尽管小时候我们不知道该怎么称呼它。我还记得医院和疗养院，它们在我看来都是中世纪的东西。我记得空调是一种奢侈品。
我记得那些被征召入伍的孩子;我记得还有一些后来才知道的人过着痛苦的性生活。我记得人们艰难地走进大多数美国人现在不会涉足的破旧工厂。我记得当奇科皮的白人孩子和霍利奥克的西班牙裔孩子打架时，我被赶了出去，通常是在康涅狄格河上的桥附近，那座桥就像我们两个社区之间的查理检查站。(我的教堂就在桥那边不远的地方;10岁时，我被人拿着刀指着它。)
我们可以珍惜我们的回忆，但我们应该对过去保持清醒的头脑。我不想让那些日子再回到过去，我也不会支持那些出售这种怀旧垃圾的报复性独裁者。尽管如此，我仍然对我童年时最喜欢的一些东西微笑，包括1969年登月后我自豪地买的卡片。我特别喜欢猴子乐队(Monkees)的米奇·多伦兹(Micky Dolenz)的一张卡片，因为我记得将近60年前，一个秋高日丽的日子，我从Art Lapite买了这张卡片。
几年前，当我在Twitter上发布这张卡片的照片时，米奇·多伦兹也认为它很酷。
汤姆·尼科尔斯提供
相关:
英国航空公司如何
棒球卡变得很奇怪ba的文化历史
seball卡
今天的新闻
以色列总理内塔尼亚胡会见了他
这是自2021年特朗普离开白宫以来的第一次。Arso
今天上午，在巴黎举办的2024年夏季奥运会开幕式之前，恐怖分子放火焚烧了法国部分高铁网络。巴拉克·奥巴马和米歇尔·奥巴马支持副总统卡玛拉·哈里斯参加民主党总统竞选。
分派
图书简报会
：Emma Sarappo写道，这些是奥运会期间最好读的书。
星球周刊
：莫
这一天被描述为12.5万年来最热的一天，Zo? Schlanger写道。我们只是对上一个间冰期的气候领域进行了尝试，还没有生活在其中。
点击这里查看我们所有的通讯。
晚上阅读
迪斯尼
想看蛇吃尾巴吗?
作者:大卫·西姆斯
时代变了，公司收购发生了，现在我们有了《死侍与金刚狼》，在这部电影中，死侍不仅知道他在一个电影宇宙中，而且想去一个更好的宇宙。这几乎完全是一部元文本电影——一系列被赋予生命的《综艺》(Variety)系列文章，塞进莱卡(Lycra)西装里，被鼓励骂人而不受惩罚。肖恩·列维的这部电影的存在是为了将死侍引入迪士尼干净的漫威电影宇宙，在疲惫的专业金刚狼(休·杰克曼饰)的帮助下，金刚狼(休·杰克曼饰)从退休(和死亡)中拖出来最后一次竞技。
更多来自大西洋的消息
这种糟糕的电视氛围应该结束了。当你生活在一个专制国家时，美国的政治混乱是令人羡慕的。卡玛拉不必在全国都叫妈妈。
文化打破
插图:Matteo Giuseppe Pani。来源:Getty。
阅读。这七本书将改变你观看和理解奥运会的方式。
手表。盖尔·贝克曼写道，《如何与诺曼·梅勒一起活着》(《警世故事》)是一部纪录片，它为重新评估怪物的生活提供了一个模型。
玩我们每天玩的填字游戏。
注:
几年前，我写了一本名为《我们自己最大的敌人》的书，在书中我谈到了民主社会内部对民主的各种威胁(如果我们足够诚实地承认这一点，也来自我们自己)。2021年夏天，我和女儿霍普(Hope)开车回到奇科皮(Chicopee)的家。霍普是一名大学生，也是一名崭露头角的摄像师。作为一个项目，我建议她为这本书做一个广告。
在我父亲去世之前，我的女儿只有在很小的时候和我一起回家过几次。但她本能地理解我所感受到的失落感，以及我所写的东西，她制作了一个名为“事物改变”的视频，我的出版商很乐意用它来宣传这本书。视频主要是在奇科皮街和我小时候玩耍的河岸附近拍摄的。你可能会觉得很有趣;你可以在这里观看。
——汤姆
Stephanie Bai co本文由本通讯撰稿。
当您使用本通讯中的链接购买书籍时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
