如果你是几十年前美国的一名大学生，你很可能会有一种半常规的仪式:你会跋涉到最近的校园公用电话，投几个硬币，然后给你的父母打电话。在我报道这个故事的时候，这张照片不断出现。韦伯州立大学(Weber State University)历史学家苏珊·马特(Susan Matt)回忆说，她每周都会去学生休息室打一次电话;即使她有零花钱，她的父母也不想再听到她的消息，她告诉我:“你应该变得独立了。”天普大学(Temple University)心理学家劳伦斯·斯坦伯格(Laurence Steinberg)是《你和你的成年孩子:如何在充满挑战的时代共同成长》一书的作者，他记得每周日下午“一通10分钟的敷衍电话”。“如果我一天要和父母联系五次，”他告诉我，“那就太奇怪了。”
现在斯坦伯格是一名教授，他的学生似乎一直都在和他们的父母联系。他说，他们甚至开玩笑说，在期末考试期间，他们必须关掉手机，因为他们的家人总是打断他们的学习。
改变的不仅仅是技术，还有人际关系。皮尤研究中心(Pew Research Center)去年进行的一项调查显示，有18岁至34岁孩子的受访者中，超过70%的人表示，他们每周至少和孩子通几次电话，近60%的人在过去一年里曾在经济上帮助过孩子。大多数接受调查的成年子女表示，他们会向父母寻求职业、金钱和健康方面的建议。哈里斯(Harris)在2023年进行的一项民意调查发现，大约45%的18岁至29岁的年轻人报告与父母同住，这是自大萧条以来该年龄组最常见的生活安排。
有些人认为这些数字令人担忧，这是一代不幸的成年婴儿悄然滋生的过度依赖的证据，也是看在上帝的份上无法停止照顾的看护人的证据。但这并不一定正确。如今，一般的亲子关系似乎确实包含了几乎不间断的交流，但它也伴随着一种强烈的情感亲密，这种亲密曾经只存在于朋友和恋人之间。这并不意味着成年的孩子没有成功，或者他们的父母正在受苦。相反，我们的社会理解养育孩子的方式正在发生变化。以前的任务是抚养一个独立的孩子，让他们进入这个世界，现在的任务是培养一段深厚而持久的关系。
对依赖他人的年轻人的恐慌基于一个假设:成长需要你离开家庭。但这在美国并不总是常态。长期以来，年轻人通常与父母或其他亲戚住在一起或住在他们附近。直到20世纪之交，婚姻的意义主要是集中家庭劳动力和资源。家族企业很常见。直到第二次世界大战后，《退伍军人权利法案》(GI Bill)等联邦计划才鼓励年轻人购买自己的房子，这导致情侣们更早结婚，自立更生。这种文化也开始转变:“心理学家、育儿专家和商界领袖都严厉谴责那些想待在家里的人，给他们贴上不成熟和不适应环境的标签，”马特告诉我。她说，我们现在所看到的，在某种程度上是一种回归——很难说是“美国历史上奇怪的新篇章”。
除了在某种意义上，这是一个奇怪的，或者至少是前所未有的，父母和成年子女之间独特的纠缠的时代，由社会趋势的融合驱动。至少从传统的里程碑和成熟标志来看，向成年的过渡需要更长的时间;人们结婚生子的年龄越来越晚。然而，这些年轻人仍然需要奥斯汀德克萨斯大学人类发展教授凯伦·芬格曼所说的“有保障的关系”——他们自然而然地知道会有人在他们身边。因此，芬格曼告诉我，父母开始扮演配偶以前可能扮演的角色，为他们的孩子加油，或者充当知己。
几代同堂的生活方式也再次变得越来越普遍——部分原因是高昂的住房成本——这意味着许多年轻人每天都和父母一起吃饭、工作、出去玩。19世纪的年轻人可能会帮助他们的父母在农场工作，而现在的模式不那么以劳动为中心，可能看起来更温暖、更随意:早上喝咖啡聊天，休息一下吃午饭，晚上一起看喜欢的节目。
即使成年的孩子搬出去或找了伴侣，这种亲密关系也会加深。普渡大学(Purdue University)社会学家j·吉尔·休特(J. Jill Suitor)告诉我，现在人们的平均寿命比前几代人要长，许多父母和孩子有相当长的一段时间可以作为独立的个体彼此享受。用芬格曼的话来说，短信带来了无穷无尽的“连接流”;家庭成员可以发送照片或杂念，从杂货店，从与朋友外出，从在附近散步。这是一种见证彼此生活细节的方式，在某种程度上，即使在早期的几代同堂的家庭中也不容易:那时候，人们一起生活、一起工作、一起放松，但当他们外出时，他们就真的不在了。
最近，成年子女可能更少地依赖父母，但这并不意味着他们可以独立生活。“这并不是说19岁的孩子没有得到建议，”芬格曼告诉我。“他们只是从另一个可能宿醉的19岁年轻人那里得到了这个建议。”现在，她说，他们“从一个48岁的人那里得到了建议，这个人对他们投入了巨大的精力，了解他们的生活，关心他们的未来，这是别人做不到的。”最终，这种新的动态对成年孩子是否健康的问题归结为父母的帮助是否比其他人的帮助更令人窒息。
斯坦伯格说，他特别担心那些从父母那里得到经济援助的年轻人，他们可能会对父母对他们应该成为的成年人的愿景感到感激。他告诉我:“在快30岁的年轻人中，依靠父母支付至少一半收入的比例翻了一番。”“当父母提出建议时，你就很难翻白眼了。”即使对那些分文不收的人来说，来自家人的建议也会让他们感到不快。斯坦伯格说:“年轻人需要证明，他们有能力在没有父母照顾的情况下度过成年期。”“我认为这要困难得多，因为孩子和父母之间的关系越来越亲密。”
诚然，这种动态很少没有摩擦。但雅各布·戈德史密斯(Jacob Goldsmith)告诉我，这是一件好事。戈德史密斯和他的母亲经营着一家专注于年轻人及其家庭的治疗机构。由于人们结婚较晚或根本不结婚，年轻人并不总是有机会学习他们可能在与配偶的关系中练习的棘手的人际交往技巧，例如，如何解决冲突或为自己的行为负责。人们需要熟悉和理解才能安全地解决这些问题。戈德史密斯说:“这在婚姻中也会发生。“这发生在真正深厚而有意义的友谊中。这种情况大多发生在家庭中。”
这听起来似乎给父母带来了很大的压力，但这种支持并不是单向的。芬格曼发现，大多数情况下，“这是一种非常相互依赖的关系。”在那些搬回家的“回巢族”中，“很多年轻人都要照顾年长的亲戚。她们为家庭收入和家务劳动做出了贡献。”对于单亲父母来说，有一个亲密的成年孩子可能特别好(美国的孩子与单亲生活的比例是世界上最高的)。芬格曼说，总的来说，这种紧密的联系似乎对两党都有好处。当她十多年前开始研究这些关系时，“我们真的认为和父母纠缠在一起是不好的，”她说。“我们一直试图在数据中找到它……但我们找不到。”双方都从中受益。
也许这并不奇怪。正如Suitor提醒我的那样，父母和成年子女心理健康的最佳预测因素之一是他们关系的质量。美国社会中有太多的人认为过于亲密会阻碍成长，而事实上亲密可以帮助建立未来。戈德史密斯说:“如果我仅仅通过拒绝与家庭和其他系统的联系来发展我的个人身份，我就像是在真空中发展自己。这实际上是不可取的。”
在这种文化转变中，如果美国人应该担心什么人，那不是那些依赖父母的成年人，而是那些根本没有父母可以依靠的成年人。芬格曼说:“如果我们生活在一个父母是巨大安全网的社会里，那么对于那些父母不在身边、情感上没有准备、或者还活着的人来说，这个安全网在哪里呢?”有些人的友谊——选择的家庭——是无条件的，他们真的是“有保障的”。不是每个人都这样。
能把彼此视为家人和朋友的父母和孩子是最幸运的。几十年来，亲子关系在某种程度上是交易性的:父母让孩子健康地活着直到成年，最终成年的孩子回来承担照顾者的角色。在这种模式下，人们所过的生活——他们愚蠢的功绩和白日梦，他们的小委屈和愤怒——在很大程度上是在彼此的视线之外发生的。但是，为什么所有这些日常的碎片只能是同伴和伙伴的领域呢?如果人们不再担心这种新的亲子亲密关系是否是一种“危机”，也许他们会看到家庭成员相互要求和接受更多是多么美好。
