穿着绿色运动服的人们紧张地站成一圈。他们参加的是Netflix根据热门韩剧《鱿鱼游戏》(Squid Game)改编的真人秀节目《鱿鱼游戏:挑战》(Squid Game: The Challenge)的“测试”，但他们实际上只是在玩一场运气游戏。每个玩家必须指定一个要被淘汰的人，然后掷骰子。如果他们掷出6，他们选择的人被淘汰。所以，在长达10分钟的时间里，他们不停地滚动。有些人不可避免地投出6。松了一口气的球员叹了口气;被淘汰玩家的朋友会哭。与此同时，我坐在沙发上，把拇指放在遥控器的快进键上，希望他们快点。
这不是我对最初的《Squid Game》的反应。两年前，我用手指捂着眼睛看，被剧情的曲折深深吸引，为剧中人物冒着生命危险赢得巨额财富而流泪。这部剧不经意间的超级暴力令人震惊，但它的辛酸关系——随着奖金越来越触手可及，它们形成和破裂的方式——引发了最发自内心的反应。
挑战，作为一个涉及平民的真人秀节目，是一个非杀戮和远比《鱿鱼游戏》温和的版本。黑色的墨水代表鲜血，说话人的采访弥补了脚本对话的缺失。对于玩家来说，没有真正的危险感，只有害怕错过456万美元的头奖，据报道，这是真人秀电视历史上最大的头奖，这意味着挑战积极拒绝鱿鱼游戏对财富不平等和晚期资本主义社会生活地狱的尖锐评论。但是，这部剧故意无视母剧的信息，这是它最不重要的问题。和大多数竞赛节目一样，它很容易被人看完，甚至会上瘾。但它的包装太过明显，游戏设计也很粗心。《挑战》抛弃了使《鱿鱼游戏》成为Netflix有史以来收视率最高的剧集的元素——角色之间出人意料的温柔、残酷和场景的规模——而呈现出一场死记硬背的真人秀。
即使是精心重建的场景——埃舍尔式的楼梯、双层床的高塔、“警卫”观察选手的阴暗控制室——也显得愚蠢而不是令人心寒。在《The Challenge》中，玩家在被淘汰时高兴地假装崩溃，在奖金增加时鼓掌，这太愚蠢了，无法让Squid Game的制作设计成为一个熟悉的背景。游戏本身也是如此:许多玩家在看过剧情后，知道会发生什么。当他们玩“蜂巢”游戏时，他们必须用一根针在不打破糖果的情况下从一张糖果上抽出一个形状，大多数人都像《鱿鱼游戏》的主角一样，舔糖来软化糖。而且因为《挑战》并没有让所有的参赛者同时参与，所以这一集会产生几轮乏味的比赛，人们不断地舔和戳他们的糖果。这是非常无聊的观看。
然而，这部剧最大的失败是缺少令人难忘的角色。为了与《鱿鱼游戏》保持一致，该程序一开始有456名玩家，其中任何一人都可能在任何时候被淘汰。有这么多人要跟随，《挑战》把大多数参赛者都变成了真人秀节目的原型:过于自信的恶棍、不愿交朋友的孤独者、心地善良的失败者。虽然随着时间的推移，友谊会形成，玩家也会互相对抗，但节目并没有把注意力集中在任何一个选手身上，以至于他们的故事都无法引起共鸣。一对母子在屏幕上的时间比大多数人都多，因为他们的动机——花更多的时间在一起——太简单了。
从某种程度上来说，《The Challenge》的失败是因为它被贴上了《Squid Game》衍生游戏的标签。听到玩家说:“这太疯狂了!和“你能行!”一次又一次地让我想到，原剧的对话应该有多尖锐。在游戏开始前在“玩家处理室”进行的简短采访中，我瞥见了玩游戏的更深层次的个人原因，这让我怀念《鱿鱼游戏》中虚构人物的复杂形象。挑战意味着陌生人一个接一个地匆忙完成任务，贪婪地把自己放在竞争对手的前面，当发生在《Squid Game》中没有发生的事情时感到惊讶。这就是为什么最近电视已经沦为“内容”的缩影;这是一种机会主义编程，利用可识别的IP，并提供一些轻率和懒惰的东西。看了那么多，我觉得很内疚。
但话说回来，我停不下来。每次《挑战》的一集结束，我发现自己不得不再看一集。这个节目几乎没有触及到《鱿鱼游戏》所询问的问题的表面——当人们被推到边缘时是什么样子，他们会为了财富而真正牺牲什么——但《挑战》是经典的真人秀电视节目:选手们在镜头前炫耀，玩心理游戏，参与琐碎的争吵，结成同盟，结果却像一块糖果一样脆弱。我不能说我关心他们中的任何一个，但我确实想知道谁赢了——这就是为什么我从不从手指后面看《挑战》。相反，这部剧是一种肤浅的娱乐，我觉得很难把目光移开。
