纽约:保罗·奥斯特(Paul Auster)周二晚间在布鲁克林的家中去世。他是一位多产的小说家、回忆录作者和编剧，在20世纪80年代因对黑色小说的后现代复兴而声名鹊起，并坚持不懈地成为他那一代纽约作家的标志性人物之一。他享年77岁。
他的妻子、作家Siri Hustvedt证实了他死于肺癌并发症的消息。
在新闻报道中，奥斯特经常被形容为“文学巨星”，他的眼睛带着兜帽，神情深情，看起来像个男主角。英国《泰晤士报文学副刊》曾称他为“美国最具创造力的作家之一”。
虽然是新泽西人，但他与这个新城市的节奏有着不可磨灭的联系，这在他的许多作品中都是一个角色——尤其是布鲁克林，1980年，他在公园坡(Park Slope)社区的褐砂石街道两旁的橡树中定居下来。
随着他的名气越来越大，奥斯特开始被视为布鲁克林丰富的文学历史的守护者，以及20世纪90年代及以后涌入该区的新一代小说家的灵感来源。
“保罗·奥斯特(Paul Auster)是上世纪八九十年代布鲁克林的小说家，我在那里长大，当时很少有著名作家住在这个行政区，”作家兼诗人梅根·奥罗克(Meghan O ' rourke)在附近的展望高地(Prospect Heights)长大，她在一封电子邮件中写道。
“他的书在我父母所有朋友的书架上。十几岁的时候，我和朋友们如饥似渴地阅读奥斯特的作品，既因为它的奇异——那种欧洲超现实主义的味道——又因为它的亲切。
“早在‘布鲁克林’成为从科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)到琼帕·拉希里(Jhumpa Lahiri)等所有小说家似乎都生活的地方之前，”她补充说，“奥斯特就让作家这个职业看起来很真实，像是一个人真正在做的事情。”
然而，他的名声绝不是地方性的。仅在法国，他就拿回了好几项文学奖。与伍迪·艾伦(Woody Allen)和米奇·洛克(Mickey Rourke)一样，年轻时曾在巴黎生活过的奥斯特，成为了为数不多的、被法国人视为本土儿子而接受的美国进口商品之一。
《纽约》杂志在2007年评论说:“在世界任何地方，当你走近奥斯特的读书会时，你听到的第一句话都是法语。”“在这些地区，奥斯特只是一位畅销书作家，但在巴黎，他却是一位摇滚明星。”
在英国，他2017年的小说《4321》考察了主人公早期生活的四个平行版本——他和奥斯特一样，是1947年出生在纽瓦克的一个犹太男孩——入围了布克奖。
1982年，他的事业开始腾飞，出版了回忆录《孤独的发明》(The Invention of Solitude)，对他与刚刚去世的父亲之间的疏远关系进行了令人难忘的反思。他的第一部小说《玻璃之城》(City of Glass)在1985年由加州一家小出版社出版之前，曾被17家出版社拒绝出版。
这本书是他最著名的作品《纽约三部曲》的第一部分，后来三部小说被打包成一册。在《纽约时报》出版的时尚杂志《T》的综述中，它被列为过去100年纽约市最重要的25部小说之一。
《玻璃之城》是一个悬疑小说作家的故事，他从个人损失中挣扎——这是奥斯特作品中一直存在的主题——通过一个错误的电话，他被误认为是一个名叫保罗·奥斯特的私人侦探。作者开始承担侦探的身份，失去了自己在现实生活中的侦探工作，同时陷入疯狂。
在某些方面，这本书是一个经典的沙姆斯故事。但奥斯特对受题材限制感到恼火。“我想，你也可以说《罪与罚》是一部侦探小说，”他在2017年出版的《言语中的生活》(a Life in Words)一书中说，这本书是他对自己作品的自我分析。
奥斯特支离破碎的叙事、不可靠的叙述者和对身份的解构，使他的方法有时似乎为大学文学理论课程的分析做好了准备。
“美、真、善”
“奥斯特的整个职业生涯都在文学后现代主义的游戏中表现出色，但他的语言简洁，就像侦探小说一样，”作家、《时尚先生Esquire》前文学编辑威尔·布莱斯(Will Blythe)在一封电子邮件中说。“他似乎把生活本身视为小说，在小说中，一个人的自我演变与作家创造人物的方式一模一样。”
正如奥斯特在《言语人生》中所言:“大多数作家对传统的文学模式非常满意，乐于创作他们认为美、真、善的作品。”
他补充说:“我一直想写出对我来说美丽、真实、美好的东西，但我也对发明讲故事的新方式感兴趣。我想把一切都翻个底朝天。”
虽然对一些批评家来说，这种实验主义让人想起雅克·德里达的解构主义方法，但奥斯特经常把自己描述为一个复古的人，他更喜欢艾米丽Bront?而不是法国哲学家让·鲍德里亚，正如他在2009年接受英国《独立报》采访时所说的那样。
他远离电脑，经常用钢笔在他心爱的笔记本上写字。
“键盘总是让我感到害怕，”他在2003年对《巴黎评论》(The Paris Review)说。
“笔是一种更原始的工具，”他说。“你觉得这些话是从你的身体里说出来的，然后你把这些话挖掘到书页上。写作对我来说总是有一种触感。这是一种身体体验。”
然后，他会用他的老式奥林匹亚打字机打出他的手写手稿。他在2002年出版的《我的打字机的故事》(the Story of My Typewriter)一书中让这台值得信赖的机器永垂不朽，插图由画家萨姆·梅塞尔(Sam Messer)绘制。
这种古玩式的方法并没有减缓奥斯特令人窒息的产出。他每天写作6个小时，经常每周写作7天，多年来几乎每年都出一本新书。他最终出版了34本书，其中包括18本小说，几本广受好评的回忆录和各种自传体作品，以及戏剧、剧本和故事集、散文和诗歌。
他的小说包括广受好评的作品，如《月宫》(1989)，讲述了一个孤儿大学生的奥德赛，他收到了数千本书的遗赠;《利维坦》(Leviathan, 1992)讲述的是一位作家调查一位朋友的死因，这位朋友在制造炸弹时引爆了自己;2002年的《幻想之书》(The Book of Illusions)讲述了一位传记作家探索他的主人公——一位无声银幕明星神秘失踪的故事。
他的回忆录包括《手到嘴》(1997)和《冬季日记》(2012)，前者讲述了他作为作家的早期挣扎，后者以第二人称的笔触审视了他日渐衰老的身体的脆弱。
到了20世纪90年代，奥斯特把目光投向了好莱坞。他写了几部剧本，其中一些是他导演的。
《烟雾》(Smoke, 1995)由王伟执导，改编自奥斯特在《泰晤士报》上发表的圣诞故事。这幅画深深地取材于他在公园坡的生活，他在那里与哈斯特维特合住一幢砖房。
这部电影充满了哲学思考，由哈维·凯特尔(Harvey Keitel)主演的奥吉(Auggie)是公园坡(Park Slope)一家烟草店的老板，这里聚集了形形色色的社区梦想家和怪人。一个是保罗·本杰明(Paul Benjamin，奥斯特早期的笔名;本杰明(Benjamin)是他的中间名)，一个理智的、吸着烟的作家(威廉·赫特饰)，一个年轻人(哈罗德·佩里诺饰)把他从一辆卡车的路上拉了下来，救了他的命。
同年，奥斯特和王一起执导了一部松散的喜剧续集《脸上的忧郁》(Blue in The Face)，其中有许多明星客串，包括卢·里德(Lou Reed)对香烟的沉思、长岛和布鲁克林道奇队(Brooklyn Dodgers)，以及麦当娜(Madonna)发出一份粗俗的歌唱电报。
奥斯特后来又自编自导了1998年的《桥上的露露》(Lulu on the Bridge)，讲述了一个爵士萨克斯手(凯特尔饰)在纽约一家俱乐部被流弹击中后，他的生活发生了转折;《马丁·弗罗斯特的内心生活》(2007)，讲述了一位作家(大卫·休利斯饰)隐居到朋友家的乡间别墅，却被那里的一位年轻女子(伊伦·雅各布饰)迷住了。
在某种程度上，奥斯特的电影之旅是他年轻时梦想的高潮。2017年，他在接受《访谈》杂志采访时告诉导演维姆·文德斯，20岁出头的时候，他曾考虑过去巴黎的电影学院。
“从根本上说，我没有追求它的原因是，在我生命的那个阶段，我非常害羞，”他说。“我在两三个人以上的人面前说话很困难，我想，‘如果我不能在别人面前说话，我怎么能导演一部电影呢?’”
地主之子
保罗·本杰明·奥斯特于1947年2月3日出生在纽瓦克，是塞缪尔·奥斯特和奎妮·奥斯特两个孩子中的老大。他的父亲是一个地主，和他的兄弟们在泽西城拥有几栋房子。
保罗·奥斯特(Paul Auster)在新泽西州的南奥兰奇(South Orange)长大，后来又在附近的枫树镇(Maplewood)长大，但他写道，他的家并不幸福。他父母的婚姻很紧张，他和父亲的关系也很疏远。“我并不是觉得他不喜欢我，”奥斯特在《孤独的发明》中写道。“只是他似乎心烦意乱，无法朝我的方向看。”
他在棒球和书籍中寻求慰藉，棒球是他毕生的爱好。“当我9岁或10岁的时候，”他在2017年告诉《纽约时报》，“我的祖母给了我一本罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)写的六卷本的书，这激发了我开始写故事的灵感，这些故事以这样一些闪闪发光的句子开头:‘在我们的主1751年，我发现自己在一场肆虐的暴风雪中盲目地摇摇晃晃，试图回到我祖先的家。’”
从梅普尔伍德的哥伦比亚高中毕业后，他进入哥伦比亚大学，在那里他参加了1968年的学生起义，并遇到了他的第一任妻子，作家莉迪亚戴维斯，她是巴纳德学院的学生。
1969年，他获得了比较文学学士学位，随后又获得了同一学科的硕士学位。在搬到巴黎之前，他在一艘油轮上做了一段时间的工作。在那里，他一边翻译法国文学，一边开始在文学期刊上发表自己的作品，以凑足房租。
1972年，他出版了自己的第一本书，一本名为《超现实主义诗集》的翻译集。1974年，他回到纽约并与戴维斯结婚。在他的写作生涯于20世纪80年代开始蓬勃发展之前，他很快就开始尝试营销他发明的棒球卡游戏。
多年来，伴随着成功而来的是批评声。《纽约客》(The New Yorker)的詹姆斯·伍德(James Wood)在2009年对奥斯特的《看不见》(Invisible)作了一篇评论，模仿了他在奥斯特小说中感受到的硬汉谈话、暴力事故和“b级电影氛围”。“尽管奥斯特的小说中有值得欣赏的地方，”他总结道，“但散文绝不是其中之一。”
2017年，Vulture杂志发表了一篇对他作品的尖刻评价，标题是《保罗·奥斯特怎么了?》十年前，他是诺贝尔奖候选人。”这篇文章的作者克里斯蒂安·洛伦岑(Christian Lorentzen)认为他的小说是给大学时代的新手提供的素材，他把奥斯特的作品描述为“通往更强大的东西——贝克特、德里罗、奥斯特自己的前妻莉迪亚·戴维斯——的入门药”。
到那时，奥斯特基本上已经不再阅读评论了，他认为即使是正面的评论也往往没有抓住要点。他告诉《独立报》:“这样做不会有什么好结果。”“我饶恕了我脆弱的灵魂。”
对于一个以痛苦和失去为主题的作家来说，更大的痛苦将会到来。
2022年春天，他44岁的儿子丹尼尔·奥斯特(Daniel Auster)在被指控与他10个月大的女儿鲁比(Ruby)死亡有关11天后，因吸毒过量死亡。在一份证词中，丹尼尔·奥斯特(Daniel Auster)说，他在和女儿午睡前注射了海洛因，醒来后发现女儿死于海洛因和芬太尼的急性中毒。
保罗·奥斯特没有对死亡发表评论。
除了妻子，奥斯特还留下了女儿索菲·奥斯特(Sophie Auster);他的妹妹珍妮特·奥斯特和一个孙子。
保罗·奥斯特仍然多产，近年来出版了几本书，包括《燃烧的男孩:斯蒂芬·克莱恩的生活和工作》(2021年)和《血洗国家》(2023年)，后者是对美国枪支暴力的反思。他的最后一部小说《鲍姆加特纳》于去年出版。
小说家菲奥娜·马泽尔(Fiona Maazel)在《纽约时报书评》(The New York Times Book Review)中指出，鲍姆加特纳的作品中充满了许多经典的奥斯特风格，让人想起他早期的作品:严肃、书生气十足的男主角，叙事的不稳定。但这也是一部反映作家晚年与年龄和悲伤作斗争的小说。
马泽尔写道:“《鲍姆加特纳》的核心是关于交战状态的思想。”“我们的主人公是一位哲学教授(为了清楚起见，我就叫他赛吧，就像他的朋友们一样)，他在近10年前的一场离奇事故中失去了妻子，从那以后，他一直在坚持和放手之间徘徊，甚至是离开。”
尽管他的职业生涯漫长而富有成效，但奥斯特有时也会表达不满，因为他的大部分职业生涯都是与他的突破性作品《纽约三部曲》(The New York Trilogy)有关。
他在《文字人生》中说:“记者们有一种倾向，认为让你第一次出现在公众视野中的作品是你最好的作品。”“以卢·里德为例。他不能忍受《浪迹天涯》这首歌太出名了，伴随他一生。”
“即便如此，”他补充说，“我也不认为是‘最好’或‘最坏’。毕竟，创作艺术不像参加奥运会。”
