大卫·米切尔说,一本读了一半的书,就是一段未结束的爱情。这种情感肯定会让读者与一本书产生情感上的联系。它还暗示了一种承诺感,鼓励你与伴侣同甘共苦。
然而,这个比喻过于简单化了。你能将一段关系的复杂性和细微差别与阅读一本书的经历进行比较吗?在米切尔的声明中也有一种判断的暗示:如果这本书没有完成,读者就会被微妙地指责为不忠。
这种对失败的恐惧常常导致人们强行阅读他们不喜欢的书。他们咬紧牙关翻动书页,有时会略读一下,以使这个过程更容易忍受,直到他们读到最后一个字,然后坚定地把书扔到一边。这是一个遗憾,因为有正当的理由放弃一本书。
然而,在这一切发生之前,这本书应该得到公平的机会。正如我之前提到的,美国图书管理员和评论家南希·珀尔(Nancy Pearl)的50法则有时被用作衡量标准。她说,读50页,然后问自己是否真的喜欢这本书。如果没有,就把它放下,寻找另一个。因为生命是短暂的,珀尔加入了一个转折。她建议,如果你是51岁或51岁以上,用100减去你的年龄:得出的数字就是在你可以毫无愧疚地放弃之前,你应该读多少页。“年龄的终极特权是,”她总结道,“当你100岁时,你被授权通过封面来评判一本书。”
珀尔还明智地指出,没有什么能阻止你重新阅读一本书,无论是几天还是几年后。她写道:“有很多书,我第一次读不进去,甚至是两本书,我试着读,然后再给它一次机会,就完全被它的魔力迷住了。”“这本书显然没有变,但我变了。”随便举两个例子,许多抛弃了乔治·艾略特的《米德尔马契》或托马斯·曼的《魔山》的读者,在多年后重新阅读时,感觉完全不同。
当然,不可能有普遍的理由抛弃一本书。一个人的书是另一个人的最爱。这取决于个人喜好、阅读原因,有时还取决于书本身的长度。即使一本书是畅销书,或者受到热情的评论家和朋友的称赞,也不能保证你一定会喜欢它。
缺乏参与感是未读完一本书最常见的原因。这种吸引人的方式多种多样:写作风格可能无聊,情节可能缓慢或可预测,或者主题可能无法引起共鸣。这本书可能过于复杂或具有挑战性的当前需求,密集的语言和一个复杂的前提。(尤利西斯,有人知道吗?)
通常情况下,存在不匹配的期望。你拿起一本书,期待着与它的实际情况不同的东西,导致失望。这部非虚构作品有望揭示隐藏的洞见,结果却是对西方价值观的又一次捍卫。那部惊心动魄的中世纪悬疑小说是你已经读过的所有悬疑小说的不温不火的翻版。
对于小说,许多人也会半途而废,因为他们觉得书中的人物没有共鸣。这是一个站不住脚的论点。陌生的态度提供了挑战偏见的新见解。理解不同的观点可能是阅读的一个有价值的理由,即使它不一定会像许多人声称的那样增加同理心。
撇开人物和情节不谈,小说的背景,尤其是散文风格,肯定会让人觉得读一本书是值得的。例如,遇到一个引人注目的明喻是一种难得的乐趣。想想劳伦斯·达雷尔(Lawrence Durrell)对他心爱的亚历山大港(Alexandria)的一个场景的描述:“巨大的豪华轿车带着轻声鸣叫的喇叭从证券交易所飞离,就像一群特殊的鹅在擦亮了翅膀。”
如果以上这些都没有打动你,把一本书放在一边也不必被认为是浪费时间。它可以是一种辩证参与的形式,一种对不能产生共鸣的东西的反击,从而发现能产生共鸣的东西。至于米切尔把读书比作恋爱:有时候,衡量成功的标准不是目的地,而是旅程,即使它在最后一章之前就结束了。











