我和姐妹们成长的华盛顿特区被称为巧克力之城是有充分理由的。作为当时城市里的黑人孩子，我们占多数。我们漫步从学校到商店到家再到足球场，全然不顾我们的种族隔离。当我还是个孩子的时候，刚刚开始意识到送礼物的重要性，我和姐姐们在城市一角的一个节日快闪市场买圣诞礼物。我们为我们的一位祖母找到了一件很棒的礼物，我们确信她会喜欢的。因为她笃信宗教，所以我们很确定。
没有人比我们父亲的母亲琼斯夫人更公开地忠于上帝的旨意。梅布尔·艾琳·杨·琼斯是她的名字。1912年，她出生在华盛顿特区西北部，是个贫穷的黑人。在她的65年里，她走了很长的路。当她1977年去世时，她很自豪地与母亲和女儿一起获得了一栋联排别墅，这是她们集体购买并居住了几代人的房子。
与许多黑人父母不同，他们面临着无情的贫困和随之而来的缩短黑人生活的种种方式，琼斯妈妈设法把她的四个孩子都抚养到成年。她不必过着毫无秩序的生活。她的孩子们埋葬了她，而不是她埋葬了她。
在她自己的精心设计下，琼斯成为了黑人母权制的化身:充满爱心、徘徊、关怀，几乎奉献到殉难的地步。她打三份工不是为了自己，而是为了家庭;不是为了她自己，而是为了我们的未来。我们没有一个人怀疑她以耶稣为榜样——他的行为和理想。在大多数情况下，我们没有和琼斯谈论宗教;我们看到她的基督教在行动。对琼斯来说，基督教的原则是被接受的，而不是被讨论的。
我们发现了一幅耶稣的画像，他的皮肤和琼斯妈妈一样是巧克力色。我还能看到她黝黑的皮肤上布满智慧的皱纹，像树木一样显示出年龄。对我来说，这绝对是一个送礼物的机会，因为这张照片很容易被认出来，因为这是马·琼斯非常喜欢的圣人。这幅画与普遍存在的耶稣肖像有着同样的凝视。但这是一个黑人。他那黝黑的皮肤真是个惊喜。我们找到了一件宗教藏物，但有了新发现。
画框里的《黑色耶稣》太大了，没法包起来，所以我们用床单把它包起来，把它竖在祖母的沙发后面，沙发上铺着塑料，从来没人坐过。即使是访客也不行。(如果你走进屋子，有人坐在沙发上，你就知道有人死了。或者人口普查。或者牧师，带来神圣的忠告。)我们的黑耶稣在房子里最神圣的地方等着轮到他。
当送礼物的时候，我和姐姐们组成一个团队，隆重地展示我们精心挑选的礼物。我们的祖母看着，微笑着。我们小心翼翼地揭开耶稣的被单，看着祖母慢慢认出了耶稣。祖母的笑容变得阴沉起来。当我们站在那里，打扮整齐，笑容满面时，她的微笑变成了喘息。我们的情绪不禁低落下来。我们的圣诞礼服和闪亮的膝盖一下子显得有些过分。我们的祖母转身离开了房间，用手捂着嘴。亵渎!
作为60年代的孩子，我们震惊了，难以置信。在我们这个时代之前，黑人每时每刻都受到挫折。我们习惯于看起来很白，或者被称为丑。你买的几乎所有东西都是为白皮肤的人准备的。化妆品、玩具、袜子、书。四周都是白色。标记“裸色”或“肉色”的颜色是粉色或米色。美国文化忽视我们的黑色素。
但是那些日子已经过去了!我们带着来之不易的新活力和全新的自豪感走出了好斗、消防水带和打狗的60年代。我们和詹姆斯·布朗一起高呼:大声说出来。我是黑人，我很自豪。我们想穿染成棕色腿色的长筒袜，想看到有着赭色皮肤和羊毛般的头发的娃娃，想要自我反思，不受强加的形象的影响。我们可以而且确实购买了包括并反映了我们的历史、我们的兴趣和我们对文化的热情看法的东西。我们把自己放在我们策划的时尚平台上:肯特，头巾，非洲人，非洲冶金，还有鲜花，喇叭裤和厚底鞋。我们在手鼓的伴奏下公开跳舞。
我和妹妹们虽然年轻，却多少意识到我们所生活的变化。我们知道我们已经取得了进展。我们有咒语。詹姆斯·布朗。就这样，在那个平安夜，我们看着祖母一言不发地逃离了我们的揭幕仪式，我们感到沮丧和困惑。我们把画框放在脚背上，在皮带和漆皮鞋的弧形之间。琼斯太太的不悦和突然的离去使平安夜的气氛沉寂了下来。
我们看着聚集在一起、身着圣诞红衣服的大人们，向他们解释为什么祖母会从我们可爱的、或许是革命性的礼物面前跑开。他们能解释为什么我们的祖母不喜欢我们的黑耶稣吗?我们很伤心，因为我们深褐色的耶稣没有激发我们的喜悦。没有任何解释。但即使作为一个孩子，作为一个基督徒，你也知道上帝是一种力量和精神。孩子们意识到图画和书籍来自人类的手。
即使过了几十年的圣诞节，看到琼斯太太如此震惊和不安，我也从来没有在这个季节留下过记忆。琼斯夫人不能也不愿面对一个被描绘成上帝之子的黑人，而这个人通常被认为是白人。那时我还年轻，词汇量有限，脑子里在一首诗和一个定理之间跳来跳去:如果善良的上帝不能是黑人，那么就像他们说的那样，没有黑人可以是好的，在黑人身上看不到好的。
我们没有保留这幅画。父亲把我们的礼物带出了屋子;我清楚地记得一种驱除恶灵的氛围。我们认识到这种情况是一种特殊的限制。琼斯夫人可以如此彻底地爱我们，但她的耶稣却不能像我们一样。作为一个在美国生活的黑人孩子，你很快就会明白，我们的想象和成就受到我们所处时代的限制。我们对耶稣的经历提出了一个问题，那就是作为一个黑人相信一个被描绘成白人的上帝。马·琼斯不应该受到责备，因为挂在她家里的耶稣是一个年轻白人的形象。她和其他美国黑人一样，把耶稣的画像当作殉道者三人组之一:耶稣、小约翰·f·肯尼迪和马丁·路德·金。
随着时间的推移，我开始将这一事件视为代际冲突。我们永远不能否认祖母为她的三个孙女感到骄傲。她深信我们的美丽，倾心于我们的潜力，而且始终表现出她对我们的喜爱。
但在她博大的宗教信仰中，她不能把我们或她自己的任何形象应用到她所崇拜的上帝的形象上。这是一个鲜明地印在我性格形成精神上的矛盾。大多数圣诞节，我都怀着深深的感激之情想起琼斯。现在他走了，我想起了我的父亲，她忠诚的儿子，他把我们童年的革命选择，我们的黑色耶稣的礼物，迅速地带入历史，被抹去，进入庄严的记忆的领域。每一代新人都在过去的基础上继续前进。我和我的姐妹们现在正朝着母系社会的方向努力，但我们记得，在那个圣诞节，我们还是孩子的时候，不得不面对祖母的负担，把所有神圣的东西都想象成白色。
