想象一下你的生活在一个悲惨的瞬间发生了改变，你最糟糕的噩梦变成了现实。突然失去所爱的人，或是被诊断出新的命运。你的生活分为两部分，时间戳为“之前”和“之后”。你还能再感受到快乐吗?
我在这里告诉你，作为一名照顾过成千上万遭受情感创伤的人的医生，这是可能的。我知道，因为噩梦也发生在我身上。
那时我35岁，怀着我的第三个孩子9个月的身孕，作为一名医生，我做着有意义的工作，我感到无比幸福。嫁给一个爱我的丈夫——当我的梦想破灭的时候。
在9月一个阳光明媚的日子里，我的第二个孩子祖宾还不到3岁，却被判了死刑:杜氏肌营养不良症(DMD)，一种影响小男孩的神经肌肉退行性疾病，百分之百致命。
患有DMD的男孩会失去走路的能力，直到他们的肺和心脏在十几岁或二十岁出头时衰竭。
我将永远记得那个改变我人生的电话，那个让我的生活进入“之后”阶段的电话。我在我的诊所里，工作到很晚的时候，我42岁的丈夫史蒂夫(Steve)用颤抖的声音说:“回家……现在。”史蒂夫在紧急情况下通常表现得镇定自若。他作为一名麻醉师的工作要求他这样做。所以当他颤抖的时候，你就知道事情已经出了很大的问题。
那天下午，我们坐在门廊的秋千上，难以置信地来回摇摆着，心都快跳出来了。“为什么是我?为什么是我们?为什么位于Zubin ?怎么会发生这种事呢?”
我的身体感到沉重，耗尽了所有的能量。“请让这是个错误。”我只想让痛苦停止。避免痛苦是我们生存的方式。然而，那些“为什么是我?”为什么是我们?”的问题。悲剧不是根据你作为一个人的价值来分配的。这对我们所有人来说都是一样的——如果你活着并且爱，你就会受伤。我不记得是谁先说的，是我还是史蒂夫，但当我们坐在那里陷入痛苦的深处时，我们中的一个悄悄问:“为什么不是我?”为什么不是我们呢?”
当然，如果是别人故意造成的，某些形式的痛苦确实是不公平的。但也有很多悲剧的时刻是无法用理性来解释的，就像这次包围我们的悲剧。这一切都不公平。开始问自己:“为什么不是我?”，我们承认我们与整个人类海洋的联系。我们并不孤单。
这是关键的第一步。未来的日子和几个月是黑暗和可怕的，因为我们想象着祖斌不可避免的衰落。父母不应该看着自己的孩子死去。
这对萨哈吉、他四岁的弟弟和我们未出生的女儿意味着什么?她不知道等待她的是怎样的悲伤。我对宇宙感到愤怒;她的出生应该是纯粹的快乐，现在却被这场悲剧蒙上了阴影。
一个月后她来了，我们给她起名叫Neha，意思是“爱”。在我们想要关闭心扉的时候，她让我们敞开心扉。
史蒂夫和我一起去上班，照顾病人，照顾孩子。有一天，我在倾盆大雨中开车，哭得很厉害，我不知道我模糊的视力是由于我的眼泪还是雨打在挡风玻璃上。
我把车停在路边，打电话给我的朋友兼导师黛比，她是一位睿智的临床心理学家。她深知工作带来的痛苦，她自己的家庭也经历了无数的悲剧。我迫切需要一些智慧来抚慰这种痛苦。但相反，我得到了另一个问题，一个完全激怒了我的问题。“你不喜欢悲伤，是吗，唐梅特?”她说。
感觉就像脸上挨了一拳。我几乎喘不过气来打个电话——她到底在说什么?我当然不喜欢难过，所以我才寻求帮助。
不过，我从未忘记她的问题。它提醒我，像这个星球上的每个人一样，我会抵制任何让我不舒服的挑战性情绪。疼痛对你的大脑来说就像是一种危险，它会激发你为了生存而逃跑的欲望。黛比只是在提醒我，快速解决问题是不可能的。如果我想再次感受到快乐，我需要先感受悲伤和痛苦。
那是16年前的事了，如今Zubin已经19岁了。他在12岁时停止走路，开始使用轮椅，随着他的心脏衰弱，他残酷的命运继续成为现实。我们很幸运，他周围是一个包容和充满爱的学校社区，他有这样一个快乐的精神。
他很伤心他不能再走路了，但似乎他的身体越垮，他的精神就越坚强。今年，他兴奋地参加了高中毕业典礼和毕业舞会。他热爱音乐和戏剧，在他的身体能力和学校戏剧表演中弹钢琴和打鼓，他感到很快乐。
我们现在的生活不是我想要的，不，但不管我喜不喜欢，它都在展开。再也回不到“以前”了。我永远在“之后”，在那里，悲伤对我们来说是一个持续的现实。
然而，生活在这样的现实中教会了我一个激进的、几乎是革命性的真理。
只有通过充分感受“之后”区域的艰难，有时是破碎的情绪，你才能允许其他东西的出现:深刻的快乐。当你对痛苦关闭时，你就退出了生活，也限制了你感受其他一切的能力。
事实是，在祖斌的诊断之前，我分不清幸福和喜悦。我的幸福总是依赖于发生的一些事情——我是否进入了医学院，我是否在我想要的时候怀孕了，或者得到了这份工作或那所房子。它总是关于一个结果，然后我的情绪依附于它。
但在祖斌的这种情况下，当然不会有快乐的结果。我的孩子快死了，这是无法改变的。
然而，我发现，快乐不同于幸福。它和痛苦一样，从你身体的同一口深井中涌现出来，这口深井包含着你爱、意义和联系的能力。如果你麻木了你的痛苦，那么你也麻木了你的完整连续情感的能力。快乐和痛苦一起漂浮在同一条河里。
不像幸福，你可以在同一瞬间感受到快乐和痛苦。想象一下，你在葬礼上悲伤不已。你感到内心的疼痛，同时，你可以和朋友交流你所爱的人是如何让你笑或让你生气的。
或者以我为例，我通过我们建立的基金会为DMD研究筹集资金。我为我为什么要做这项工作而感到痛苦，因为我强烈地渴望治愈我的儿子。但与此同时，我对那些花时间和精力来支持这项事业的人心怀感激，即使他们的儿子没有受到影响。当我感受到爱和联系的力量时，我感到痛苦。
我并不是说要用做作的积极态度看待事物的光明面。每次有人对我说:“至少你还有两个健康的孩子。”每当有人劝我要“快乐”，尽管我真的很痛苦，我真正感受到的是绝望。
相反，通过面对我的痛苦，通过说出它的名字并承认它，我可以更好地理解它的深度。苦难剥夺了你寻找生命意义的能力——祖宾衰落的“意义”是什么呢?
当你被告知你的儿子即将死去时，你养育孩子的每一个有意义的梦想都会破灭。但当我接受这是我们的现实时，我开始做比我以前想象的更大的梦想。他的梦想不再是上什么大学，和谁结婚。但相反，我梦想着他能过得轻松，被爱包围，过着尽可能充实的生活。现在我把这些梦想都给了我的孩子们。
通过对自己的痛苦变得更自在，我能够更容易地与痛苦中的其他人坐在一起。我可以更深入地了解正在经历失去的病人，更深刻地感受到他们的痛苦，而不会感到筋疲力尽。我积极地寻找给我快乐的时刻，比如跳舞。
两年前，在我50岁生日派对上，我和史蒂夫以及我的三个孩子随着宝莱坞音乐跳了好几个小时的舞。我记得我闭上眼睛，泪流满面，感觉自己的身体里充满了喜悦。
我对自己说:“把这种感觉藏起来，唐梅特。”这种快乐是治愈的良药，永远在你身边。”
神经科学赞同我的观点。当你和别人一起以同样的谐波振动同步运动时，你的神经系统就会充满快乐和联系、血清素、多巴胺和催产素的神经化学物质。你不仅感觉良好，你还想与他人更深入地接触和联系。你觉得自己更有人性，更有活力。
在我感到不那么快乐的日子里，我对自己很温柔，因为我知道感到痛苦不仅是正常的，这意味着我是一个完整的人。
通过感受我情感的完整连续体，我找回了我的人性和我的快乐。这种深深的喜悦让我诚实地说，我的生活是完美的，不是没有祖斌，而是因为他。
