
玛格丽特·撒切尔喜欢亲自动手打扫卫生。切丽·布莱尔称它为“金鱼缸”。鲍里斯·约翰逊离开时看起来像个“学生宿舍”。爱丽丝·汤姆逊谈到了斯塔默夫妇对10号的期待。
那么,维克,现在你可以回答这个大问题了:唐宁街是莉兹·特拉斯最近所说的“没有灵魂的笼子——满是跳蚤”,还是阿克莎塔·莫蒂所说的“华丽的家庭住宅”?显然,斯塔默一家花在讨论他们是否会搬到唐宁街10号——以及他们是否还能得到Deliveroo——上的时间比任何政治问题都多。
在过去的几周里,苏纳克夫妇一直在悄悄地把他们的财产转移回他们位于肯辛顿的价值700万英镑(1500万美元)的豪宅。首先是狗和她的狗碗,然后是Peloton,咖啡机,最后是孩子们的羽绒被,虽然没有伞,以防下雨在Rishi的最后演讲。约翰·梅杰和诺玛·梅杰在1997年大选前也做了同样的事情,以避免大选后在这条著名的街道上看到搬家车。
与此同时,斯塔默一家一直在避免收拾他们在肯特镇的家。他们16岁的儿子刚刚完成普通中等教育证书考试,而他们13岁的女儿坚决表示她不想搬家,尽管斯塔默暗示她可能会被一只狗贿赂。唐宁街喜欢狗,只要它不像约翰逊家的迪琳(Dilyn)那样在沙发上撒尿,也不追逐住在家里的猫拉里(Larry)。斯塔默家的猫乔乔(Jojo)是另一个令人头疼的问题;她可能会坚持留在西北地区。有两只拉布拉多犬:苏纳克的诺瓦和猎人的波比,它们不得不被限制在圣詹姆斯公园围捕鹈鹕。斯塔默夫妇目前的首选是德国牧羊犬,尽管他们可能希望公寓里有更安静的东西。
切丽?布莱尔称唐宁街为“金鱼缸”。卡丽·约翰逊称它为“监狱”,但南希·卡梅伦却非常喜欢在那里度过的童年时光,她让父亲安排一次怀旧之旅,从她旧卧室的窗户看一看窗外的景色。
斯塔默一家试图找到一种方法,避免将全家搬到威斯敏斯特,因为在那里他们将被在骑兵卫队阅兵场外练习的军乐队吵醒。斯塔默女士喜欢被称为维克,她习惯走路去医院,在那里她从事职业治疗工作。他们的两个孩子不想每天乘坐地铁和公交车通勤数英里,或者更糟的是,被司机送到他们的中学。但这家人被告知,出于安全考虑,如果他们留在自己的房子里,他们将需要在路的尽头设置障碍,全天候的警察在场,到处都有安全摄像头。
他们认为这对邻居不公平。所以维克真的得给她丈夫买个新钱包了——她上次给他的钱包上刻着“带我回肯特镇的家”。
住在商店那边比较方便。Rishi Sunak说他可以在早上的会议结束后为他们铺床。大卫·卡梅伦会在孩子们洗澡的时候给他们脱衣服,让他们放松一下,然后与捐赠者举行酒会。戈登·布朗在他的办公室里为他的两个儿子安装了一列火车。托尼?布莱尔(Tony Blair)告诉我,他在执政期间比在野期间更常见到自己的孩子——当他最小的儿子里奥(Leo)出生时,他被要求上楼给孩子换尿布,见到的次数几乎太多了。
广告
直到今年7月初,凯尔?斯塔默还从未参观过唐宁街楼上的公寓,他明确表示自己不喜欢奢华,但布莱尔说,在威廉?皮特所说的“这座巨大而尴尬的房子”里住了几年之后,他发现被前任的鬼魂包围着让他感到放心,他们的肖像和照片排列在楼梯上,他们的眼睛跟着他。
自1735年以来,唐宁街一直是历届首相的住所,由克里斯托弗?雷恩爵士(Sir Christopher Wren)设计,贪婪的房地产开发商乔治?唐宁爵士(Sir George Downing)监管(不确定斯塔默会不会对此感到兴奋)。1957年,当公务员意识到英国最著名的房子正在下沉时,他们添加了混凝土基础,但从那以后就几乎没有动过。它需要彻底改头换面,但没人敢花钱。就连鲍里斯?约翰逊(Boris Johnson)也只是用昂贵的墙纸掩盖了裂缝。布朗被告知,建筑工程至少需要四年时间,届时所有人都将搬到租房居住。在Liz Truss的案例中,她只坚持了49天,所以他们甚至没有给她送去新家具。她说:“我们自己也订了一些,但还没送到就被赶了出去。”正如本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli)在1868年所描述的那样,在他们住进这个“肮脏、腐朽”的房子之前,他们可能会被赶出去,没有哪位首相愿意在这里露营。
他说服国家为公共房间的装修买单,并自己出资装修卧室,还花了150英镑(约合人民币356元)安装了一个冷热水浴缸。威廉·格莱斯顿花了1555万英镑买家具、添置照明设备和电话。第二次世界大战期间,温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)搬到了附近的作战室,1946年,唐宁街花了近100万英镑(合210万美元)的巨资进行了翻修。根据约翰逊的说法,从那时起,每位首相都得到了一笔赡养费,现在是每年3万英镑(6.4万美元),这是一个微不足道的数目。
玛格丽特?撒切尔(Margaret Thatcher)进行了下一次重大改革。她请建筑师昆兰·特里(Quinlan Terry)用玫瑰、蓟、水仙花和三叶草的图案重新设计了国家会客厅。布莱尔给六个布莱尔加了六只蜜蜂。
现在,大多数首相最终都喜欢国事厅的空间,当工作人员下班后,这些都是他们的。只要看看Sunaks最喜欢的浪漫喜剧《真爱至上》就知道了。Murty告诉我,她和Rishi决定在他们离开之前围着他们跳舞,唱着Jump (For My Love)。
更棒的是前门只能从里面打开,而且永远不会上锁,所以你不需要找钥匙。它曾经一度是绿色的,但现在几乎一直是黑色的,带有一个不稳定的零。
唐宁街非常安全。1991年,当临时爱尔兰共和军发射的迫击炮弹在房子后面附近爆炸时,它只是震动了梅杰正在召开的内阁会议;他设法继续说下去。核掩体是孩子们的另一个新奇事物。弗朗西丝·奥斯本(Frances Osborne)在前夫乔治(George)担任财政大臣时,和两个孩子卢克(Luke)和利伯蒂(Liberty)住在这栋楼里。她说,“他们喜欢有监视器的安全控制室。”
还有一个美丽的花园,这里曾经是禁止家庭进入的,但后来变成了布莱尔后代的游乐场,直到约翰逊的工作人员在封锁期间打破了秋千。
广告
政要和名人被邀请进入国事厅和花园,但很少有人进入阁楼上的公寓,那里被设计成家庭住宅。
撒切尔是一个狂躁的清洁工。打扫公寓和熨丈夫的衬衫有助于她思考,当她在福克兰群岛危机等时刻感到压力时,她会为她最亲密的大臣们做无数的鱼馅饼和加冕鸡。她的新闻秘书伯纳德?英厄姆(Bernard Ingham)曾告诉我,她在出访前会用手指在书柜上摸一摸,看看有没有灰尘。据英国国家档案馆称,在进入唐宁街后,她提出花19英镑(40美元)购买自己的熨衣板。
诺玛·梅杰宁愿把鱼派放在冰箱里给约翰,自己开车去亨廷顿的选区。她不喜欢在威斯敏斯特,她觉得那里没有灵魂。他们十几岁的儿子詹姆斯(James)留在乡下老家,这样他就可以继续上学了。
布莱尔是第一位搬进11号更宽敞的公寓的首相,而戈登·布朗则搬进了更小的10号公寓。当他们一家到达时,一位助手解释说:“那里充满了财政大臣肯尼斯·克拉克(Kenneth Clarke)的雪茄烟雾,看起来就像一个爵士俱乐部。”家具很重,是棕色的。没有淋浴,厕所也被认为不适合克林顿夫妇的国事访问。”
斯塔默夫妇必须决定是否要改变内饰。当卡梅伦一家搬进11号时,萨曼莎安装了一个新厨房,一个价值3400英镑(7300美元)的Britannia炉灶,漂浮的架子,海草垫子,一个Dualit烤面包机和一个黄色沙发。卡梅伦夫妇在他们最小的孩子弗洛伦斯(Florence)出生后不久,装修完成后就搬进了这里。
特蕾莎·梅(Theresa May)引入了米色墙壁、红色沙发、靠垫和蜡烛:卡丽·约翰逊(Carrie Johnson)称之为“约翰·刘易斯的噩梦”。鲍里斯在2019年赢得80个席位后,约翰逊一家要求索恩的露露·利特尔(Lulu little)重新装修。利特尔说,她接到了嘉莉的一个陌生电话,说她喜欢梅夫妇为契克斯庄园(Chequers)的贵宾卧室委托的布料,也喜欢她使用的英国工匠。
苏纳克夫妇选择保留那套较小的公寓,他们选择了灰色的泥质地毯、大理石咖啡桌和大理石扶手椅。我怀疑斯塔默夫妇对室内设计不感兴趣。他们会邀请朋友参加周五晚上的安息日,或者一起看他们最喜欢的情景喜剧《周五晚餐》。
一些首相并不介意在他们的私人住所里塞满工作人员。哈罗德·威尔逊(Harold Wilson)的妻子回忆说,她凌晨3点醒来,发现卧室里有一个秘书在做口述。诺玛·梅杰记得,她在黎明醒来时发现有官员睡在床尾,切丽·布莱尔警告说:“官员可以在晚上的任何时候进进出出,所以不要裸睡。”凯莉·约翰逊(Carrie Johnson)过去常常对鲍里斯从下午4点开始邀请他的顾问上楼喝酒、吃外卖披萨感到恼火,尤其是在她有了第二个孩子罗米(Romy)和蹒跚学步的威尔弗雷德(Wilfred)之后。约翰逊把公寓弄得一团糟。“看起来像是一个学生在挖坑,”一位朋友说。清洁工不停地倒废纸篓。苏·格雷看到后吓坏了。维多利亚·斯塔默(Victoria Starmer)已经禁止顾问进入肯特公园的家中,所以她不太可能让他们溜进厨房,更不用说卧室了。
当阳光普照时,人群挥手示意斯塔默夫妇搬进新家,但一旦搬家车离开唐宁街,他们就会意识到,在100名工作人员的包围下,威斯敏斯特的生活是多么孤立。他们可能还会想念当地的菠萝酒吧。“唐宁街是由一个可爱、善良的团队管理的,他们不遗余力地让家庭生活尽可能正常,并确保它不是一个镀金的笼子,”卡梅伦的一名助手说。卡梅伦一家很喜欢员工食堂里的培根饼(素食主义者维克和她的素食女儿可能会反对这些),弗洛伦斯会像一个蹒跚学步的孩子一样在地板上走来走去,每个人都给她吃的。但切丽·布莱尔觉得太孤独了,于是邀请她的健身教练卡罗尔·卡普林(Carole Caplin)到她的公寓,卡普林后来成了她的知己。卡普林提供穿衣建议,给切丽化妆,给托尼做灵气按摩,直到媒体发现。切丽说:“她不关心政治,每周帮我锻炼三次,在健身房训练,和我聊天。”她和卡罗尔躺在唐宁街床上的照片被发布后,切丽仍然对人们的强烈反对感到困惑。
特拉斯在唐宁街住了49天,她在自己的书《拯救西方的十年》中解释说,她的丈夫甚至连一份奥卡多外卖都买不到。“他必须让奥卡多相信这不是骗局。”然后它被交给了官员,他们不知道该怎么处理它。“我不确定它会在Airbnb上得到好评,”她写道。“它出奇地宽敞,尽管感觉有点没有灵魂。”约翰逊一家带走了他们的家具,所以公务员们在各个办公室里到处乱翻。特拉斯说,它也非常嘈杂。“在白厅安营扎寨的抗议者几乎一直在通过扩音器高喊口号。”
自发的旅行几乎是不可能的。特拉斯在她的书中抱怨说:“如果我坚持要去跑步或散步,他们就会安排我去海德公园的一个安静的地方——但即使这样,感觉也像被允许进入监狱的运动场一样。”作为一种生活方式,这种经历让人产生强烈的幽闭恐惧症。这个系统在阻止外人进入方面做得很好。”
她的两个女儿弗朗西丝(Frances)和利伯蒂(Liberty)在14岁和16岁的时候搬进来,就在秋季学期开始之前。“我见过很多这样的人,但我们从来没有时间谈论这是一个巨大的生活变化。他们不得不继续为我跑腿,因为他们更容易离开大楼而不被发现。”她还得打理自己的发型和妆容。
唐宁街有17个孩子的父母都是首相。两个是婴儿。正如斯塔默所指出的,如果你不到10岁,还能在国事厅里滑旱冰,那就容易多了。对于青少年来说,这很难。他决定不与前任总理的子女交谈,以防他们没有良好的经历,他说,“我认为这会加强对我们孩子的关注。”斯塔默说,他决心每周继续踢五人足球。他将由他的安全团队驾驶,并发现红灯奇迹般地为他变绿。布莱尔担任首相期间从未开过自己的车。斯塔默夫妇的孩子们会发现,长途跋涉回到伦敦北部参加周末活动会更加烦人。
在10号楼里,青少年们会发现对礼貌的持续要求很烦人。与想要参观公寓的政要、捐赠者和常务秘书握手,很快就会变得乏味。有一天,巴特勒勋爵来访时,卡罗尔?撒切尔(Carol Thatcher)穿着破旧的牛仔裤,被母亲塞进了橱柜,她对此一直耿耿于怀。他说:“我清楚地记得,有一次我上楼去公寓,走进客厅和撒切尔夫人讨论一些问题,我听到房间角落的橱柜里有沙沙的声音。”他问那是不是老鼠,首相回答说:“不是,那是卡罗尔。”撒切尔的另一位前助手鲍威尔勋爵说,她的本能总是把她的双胞胎孩子藏起来,他觉得“坦率地说,作为一个母亲,她相当失败”。
每一位首相的家人都必须对公众形象做出自己的选择。布莱尔夫妇在《OK!》杂志。切丽说,她想让孩子们在唐宁街拍照,以证明他们是一家人。她有点后悔当初的决定,因为她的大儿子尤安在中学毕业后的一次狂欢中被逮捕,罪名是“醉酒无行为能力”——在莱斯特广场生病——然后谎报了他的年龄、姓名和地址。但话说回来,这段经历可能让他变得更加坚强。据《星期日泰晤士报》富豪榜,他的学徒公司“多元宇宙”价值14亿英镑(29亿美元)。
相比之下,斯塔默夫妇不太可能透露太多关于他们的公寓或他们在里面的生活。这位新总理不是一个过度分享的人,维克也不想让任何人看到她的烤面包机品牌,也不想让任何人讨论谁把垃圾桶倒出去。她在竞选活动中很少露面,在她丈夫赢得历史性胜利的那天早上,她还穿着牛仔裤。孩子们没有和他们一起站在台阶上听父亲的获奖感言。
维克知道总理夫人的工作是不可能的,即使她穿了一件红裙子。没有正式的职位,无论如何,她计划继续工作。萨曼莎·卡梅伦(Samantha Cameron)在丈夫搬进来的时候辞去了Smythson创意总监的全职工作,但她刚刚生了一个孩子。撒切尔曾在1995年说:“如果我还有时间,我不会从政,因为这会对你的家庭造成影响。”但斯塔默夫妇决定尝试一种不同的方式。
如果一家人在金鱼缸里有幽闭恐惧症地游泳,他们总会去迷你豪宅契克斯(Chequers),那里有一个全尺寸的室内温水游泳池,尤安布莱尔(Euan Blair)就是在那里学会在私人道路上开车的。工党的首相们总是认为他们不会经常去契克斯,但布莱尔夫妇很快发现,这里是最自由自在的地方,可以邀请朋友来烧烤。唐宁街总是首先是政府的中心,其次才是家。在接下来的几年里,这个家庭将不得不接受这样一个事实:当他们走后门时,他们的父亲将带着四个保镖去任何地方,他们都必须在英国最著名的地址生活,即使是宠物。正如苏纳克在辞职演讲中所说,“我永远不会对我的家人做出的牺牲表示足够的感谢。”
Written by:爱丽丝·汤姆森
?The Times of London











