我一直觉得自己是个“正常人”。当然,有点古怪,但除此之外,你就是一个普通的电脑呆子,由于幸运的成长经历,他走上了一条令人兴奋的职业轨迹。
我先是为一名法官工作,后来又为谷歌(Google)工作——我的小名气是在Gmail中发明了“你忘记附加了吗”的弹出框。后来,我与人共同创立了一家女鞋创业公司Shoes of Prey,在失败之前,这家公司获得了3500万美元的风险投资。

直到我40多岁的时候——尤其是在我辞职两周后,我妻子发现她怀孕了——生活才突然变得非常艰难。我被极度的焦虑、脑雾、耳鸣、剧烈的耳痛、失眠和疲劳所困扰。医生已经给我开了一台CPAP机器来治疗“严重的”睡眠呼吸暂停,但专家很困惑,因为我看起来不像需要它的人。我的磨牙也越来越厉害,一天晚上锯掉了半个坚硬的塑料夹板。我告诉困惑的医生,我感觉自己像“一个90岁的老人被困在一个40岁的身体里”。
有一段时间,我怀疑自己是否患上了COVID。时间吻合,许多身体症状也吻合。我大脑中富有戏剧性的部分经常询问我是否快要死了。医学检查证明并非如此。
在等待了超过12个月的正式心理诊断——一份花费3000美元回顾童年的冗长报告——之后,我现在有了答案。我neurodivergent。具体来说,我患有自闭症和注意力缺陷多动症,两者的结合通常缩写为“ADHD”。
对于43岁的我来说,这是一个不小的打击。这就像发现你从出生那天起就一直戴着一顶愚蠢的帽子,尽管从来没有人想过要提起它。我所有的个性怪癖和独特的挣扎立刻变得更有意义了;以前的每一次尴尬相遇都可以从新的角度来分析。

大约每40个澳大利亚人中就有一个被认为是自闭症患者,而多动症的发病率是自闭症患者的两倍(每20人中就有一个)。这两种情况在我的童年时期都没有被发现。据我的心理医生说,我可能逃过了早期的诊断,因为我的智力允许我“掩饰”;例如,有意识地监控自己的面部表情,或者提前编写对话脚本。女性的自闭症仍然没有得到充分的诊断,她们的经历也没有得到充分的研究,也许是出于类似的原因:据说她们在社会条件下更善于掩饰。我们的真相可能一直不被发现,直到一个巨大的创伤出现。
我最近的一些身体症状是所谓的“神经发散性倦怠”,可能是由多年来在COVID期间连续进行令人筋疲力尽的视频通话引发的。在这段时间里,我的大脑一直处于超速运转状态,试图通过平板电脑屏幕读取非语言线索,同时也试图保持高水平的表演能量。由于我“永远在线”的大脑,以及家和办公室之间没有物理界限,我工作了很长时间。不要误解我的意思,出于类似的原因,COVID对大多数人来说非常困难,但我相信我们中的一些人特别挣扎,因为我们独特的神经系统,使我们容易受到极度倦怠的影响。
对于我的诊断,常见的反应包括:“你看起来不像自闭症”到“我们都有点自闭症,不是吗?”虽然是善意的,但它们是有害的,因为它们轻视了体验的内在本质。你不能“看到”一个大脑在思考,或者听到我震耳欲聋的耳鸣。声称每个人都在谱系上,就像在说“我们都有点特别高,不是吗?”
更愤世嫉俗的人怀疑我现在被贴上了中年的“标签”。它突然流行起来了吗?这有什么区别呢?对我来说,标签提供了一个更好地了解自己的框架。它也可能为那些认识我的人提供有用的背景。更重要的是,它让我获得了最佳治疗。例如,如果你是神经发散型,焦虑的咨询技巧就会有所不同。没有正式的诊断,心理学家可能会,也可能不会,准备好这样对待你。常规的抗焦虑药物也可能对你不起作用。
好消息是,有了更好的知识和更全面的治疗,疲惫和焦虑已经开始改善。在经历了漫长而混乱的过程后,我感觉好多了。
虽然神经分化有一些负面影响,但我对积极的一面感到无比自豪。Greta Thunberg说这是她“超能力”的来源,我也这么认为。例如,我可以对任何能抓住我想象力的东西充满创造力和激情。我也能够快速地深入到高度技术性的话题中,有时能比其他人更早地看到模式和趋势。这些都是常见的adhd特征,我不会拿它们换任何东西。
我希望我的故事能激励你对生活中那些“古怪”的人有一个新的看法。我们不需要你不请自来的诊断或放松建议——提前感谢你——但我们确实需要你温柔的支持,尤其是当我们筋疲力尽的时候。而且,如果有人有足够的勇气告诉你他们自己的诊断,一个很好的回应是,“告诉我更多!”











