那是流水的声音，而不是寂静的声音。
这就是《寂静之声》天使般的崛起背后的平凡的缪斯——这首排名榜首的经典歌曲让西蒙和加芬克尔在1964年首次亮相后制造了各种各样的噪音。
“我经常去我父母家的浴室。墙上有瓷砖，我就把水打开，”保罗·西蒙回忆道，他是二人组的第一首热门歌曲的作者，他在两集纪录片《不安的梦想:保罗·西蒙的音乐》中回忆道，这部纪录片于周日在米高梅电视台首播，并将于3月24日继续播出。
3
瓷砖发出回声，水就像一个白噪音的声音。它进入了一个空间，一个区域。”
对于82岁的西蒙来说，坐在父母位于皇后区法拉盛的家的厕所里，让他充满了创造力。
他解释说:“创造能量非常容易。”“一秒钟之前，我还没有这个想法——现在我哭了。怎么会这样?我怎样才能再做一次呢?”
然而，在1964年录制的《寂静之声》的第一张小样中，阿特·加芬克尔是静音的。“那只是我，不是和阿蒂，”西蒙说，他的独唱没有他的童年伙伴和谐。
但在为鲍勃·迪伦的哥伦比亚唱片公司制作人汤姆·威尔逊演奏了这首最初名为《沉默之声》的歌曲后，西蒙觉得好像缺少了什么:加芬克尔。
“我说，‘我和我的一个朋友一起唱了这首歌。我们能进来为你试镜吗?’他说，‘当然可以。’”
3
于是我和阿蒂进来唱了起来。他们说他们会签下我们。我们非常兴奋，因为在那个时候，没有比哥伦比亚唱片公司更有声望的地方了。”
尽管如此，这对搭档——他们曾以Tom & Jerry的名字在1957年发行了热门歌曲《Hey Schoolgirl》——将被称为“一个大争论”。
“因为有一个叫阿特和保罗的团体，”西蒙在纪录片中解释道。“所以现在哥伦比亚大学正试图想出名字，天哪，这些名字太可怕了。他们真的很糟糕。我的意思是，其中一个是麦田的人。”
不过，最后还是做出了一项行政决定。
3
“哥伦比亚唱片公司总裁戈达德·利伯森(Goddard Lieberson)介入并说，‘不，他们的名字应该是西蒙和加芬克尔，’”这位两届摇滚名人堂成员说。
“在当时，给孩子取民族名字是一件相当激进的事情。人们仍然把他们的名字英文化……所以这是一件大事。”
就这样，西蒙和加芬克尔开始了他们传奇的民谣摇滚之旅。
“于是，”西蒙说，“我们进去录制了我们的第一张专辑，《周三早上，凌晨3点》。”
