这是母亲节的周末，在曼哈顿中城的苏必利尔花店(Superior Florist)，工人们忙得不可开交。
86岁的族长萨姆·罗森伯格(Sam Rosenberg)每周仍工作六天，他正在检查安排，而他的儿子史蒂夫(Steve)则坐在电脑后面分析订单。
史蒂夫说，它不像以前那么繁忙了——大苹果的每个角落都摆满了廉价超市里的鲜花，办公人员再也没有恢复到新冠疫情前的水平，这让曼哈顿的花卉区只剩下了以前的骨架。
8
8
但对于像母亲节这样的节日，工人们就在那里，在重大活动之前四处走动，帮助碰巧走进来的人——同时带着《华盛顿邮报》进行一次穿越旅行，穿越当地花店现已消失的全盛时期。
“这是真的，”60岁的史蒂夫周六说，他打开了通往公司冷却室的古老的实木门。“不像街角的那头牛。”
他的父亲萨姆(Sam)告诉《华盛顿邮报》，他的父亲路易斯(Louis)在1932年从波兰移民后创办了苏必利尔。
路易斯包装和经营鲜花，每周挣8美元，直到他终于开了自己的店。
8
8
8
将近一个世纪之后，罗森伯格夫妇拥有了位于西29街第六大道828号的一栋低层建筑，他们的店就坐落在这里，绿色的遮阳篷把他们标榜为“纽约顶级花店”。
有一次，史蒂夫拿出一本放在后面的旧书:《尤金·史密斯:光圈专著》(Eugene Smith: an Aperture Monograph)。
史蒂夫说，史密斯被认为是美国历史上最有影响力的摄影记者之一，他住在第六大道对面的时候经常给这家店拍照。
其中包括一张著名的照片:一个穿着白色裙子的小女孩飞出了商店的前门，冲进了点缀在人行道上的一小束鲜花中;还有一张照片是两名妇女站在商店门口买复活节花。
“这张照片不是摆拍的，他就是这样拍的，”史蒂夫说。“复活节曾经是一个大节日，一年中最重要的节日。人们过去常常带着鲜花去墓地。
8
“以前每个人都来这里，”他继续说。“没有好市多(Costco)，没有Trader Joe’s，也没有全食(Whole Foods)。我们过去常常把植物种在街上。街上到处都是鲜花。”
当然，现在的情况不同了。这些年来，人流量变慢了，社区也变了，每个人都在卖花。
但史蒂夫说，仅仅因为他们在销售这些产品，并不意味着它们就是高质量的产品。
“超市里的花束是由南美或佛罗里达的花匠制作的，”他说。
“它们是在节日前三周制作的，他们把它们直立地装在露营车里，底部放一小桶水，然后直接运到超市配送中心，再从那里重新分发，”他说。“所以这些东西可能是两周前做的。”
走进家庭专卖店的人包括那些晚到的人，他们想在最后一刻给母亲买一份牡丹、玫瑰或紫丁香之类的礼物。
24岁的股票分析师威尔·博法(Will Boffa)来找花束，他说:“我已经有一段时间没见到妈妈了。”
8
在这家花店工作了36年的杰苏斯·里韦拉(Jesus Rivera)做了一些东西。Boffa惊呆了。
“很棒的安排，”年轻人说，然后补充说他一定会回来的。
另一个走进来的人很兴奋，他终于找到了紫丁香——他说他找遍了整个城市，但一无所获。
储藏室——曾经用冰块冷却，现在用冷凝器——堆满了为在上城区举办的巴西派对布置的鲜花。
“在任何行业，最好是和经验丰富的人打交道，”史蒂夫说。“他们知道季节性。你不会从我这里买鱼的——我对鱼一窍不通!”
8
这家店的未来有点不确定——史蒂夫的儿子住在佛罗里达州，从事在线游戏的营销和推广工作。
有一天他会接任吗?
“现在不行，”他爸爸说。“他很开心，这是最重要的。”
但这些是另一个时间的问题。
目前，Superior Florist的经营方式与大萧条时期和之后的所有年份一样。
“花卉生意，就这样了——历史。”史蒂夫说。“这是无可替代的。”
