
芝加哥——这听起来像是你不会相信的事情,除非詹姆斯·厄尔·琼斯自己在画外音中说出来。但这是真的:我们数百万人的生命中有无数的时间都在脑海中萦绕着琼斯的声音,这让我们心存感激。
今天,我们都是卢克,他是我们的父亲,因为这个出生在密西西比州阿卡布特拉的农场男孩,后来被他的祖父母在密歇根州韦尔斯顿附近的一个农场抚养长大。他说:“我是你的父亲。”他说的就像他说的那样,我们从骨子里相信了这一点,因为这就是琼斯在《帝国反击战》(The Empire Strikes Back)和其他《星球大战》影片中饰演达斯·维德(Darth Vader)的声音颤抖和咕噜的地方。
琼斯于9月9日在纽约州达奇斯县的家中去世,享年93岁。他出演过莎士比亚、希腊人、让·热内和100部喜剧,但本周大家谈论的却是他的配音作品。毕竟,他是那个说“这是CNN”的人,而CNN也因此在随后的几十年里变得更加优雅、更加杰出。还有成百上千甚至上百万的人会再次听到他的声音,或者也许是第一次听到他在《狮子王》中饰演的木法沙的声音。
当然,詹姆斯·厄尔·琼斯还会因为其他一些事情而被人们记住。
比如棒球之美独白。那是关于爱荷华州棒球场上的梦幻景象。人们会来的,这足以让游戏的粉丝,以及不可能但可能的父子团聚在一场接球游戏中,相信他们已经“把自己浸在了神奇的水里”。
在《梦幻之地》中,琼斯是一位隐居的小说家,他的独白相当虚伪,非常优美,怀疑论者只能认为琼斯的声音也被浸入了同样的独白中。
他的声音是你注意到这个演员的第一件事。
在芝加哥,人们仍在谈论古德曼剧院(Goodman Theatre)在百老汇演出前上演的奥古斯特·威尔逊(August Wilson)的《藩篱》(Fences),这是一个不同的、更强硬的棒球故事。琼斯饰演的特洛伊·马克森(Troy Maxson)是一名黑人联盟的强击手,被剥夺了他的未来,因为他来得太早,比杰基·罗宾逊(Jackie Robinson)还早,无法想象任何黑人在大联盟中的未来。
琼斯凭借这部富有成效但麻烦不断的影片,第二次获得托尼奖;他的第一部作品是1969年的《白色大希望》(The Great White Hope),片中虚构了拳击手杰克·约翰逊(Jack Johnson)的形象。
评论家帕蒂·哈蒂根(Patti Hartigan)最近出版的奥古斯特·威尔逊(August Wilson)传记全面揭示了《藩国》的故事,包括威尔逊、导演劳埃德·理查兹(Lloyd Richards)和制片人卡罗尔·肖伦斯坦·海斯(Carole Shorenstein Hays)之间围绕剧本改写的斗争,以及对艺术控制权的争夺。
多年后,琼斯在接受哈蒂根的采访时承认,在1987年百老汇首演前的几个月里,两人在后台到处都是仇恨。
琼斯告诉她:“自从《白色希望》之后,我就再也没有遇到过挑战。但他补充说,特洛伊·马克森(Troy Maxson)在《藩篱》(Fences)中自导自演的失败,让扮演他成为一种困难的、常常令人沮丧的经历,更不用说琼斯在后台担任导演一段时间的挣扎了,他对哈蒂根说,“直到律师们解决了问题。”
琼斯也说过:《藩篱》需要他做到最好,这样这个角色才能在舞台上以他所有的矛盾和品质生存和呼吸。他说,为了激活特洛伊和这部剧“可怕的人性英雄主义”,需要他必须忍受的一切:暴力、温柔、对生活的渴望,以及与死亡的幻觉对峙。表演充满了整部戏,随着剧情的发展,琼斯的身体存在似乎神奇地改变了大小,在一场戏中巨大而重要,下一场戏中恐惧而又挑衅。
在20世纪80年代早期,他与克里斯托弗·普卢默(Christopher Plummer)一起出演了《奥赛罗》(Othello)。在那部作品中,琼斯和普卢默似乎处于表演者之间以及莎士比亚角色之间暴力的边缘。普卢默操控欲极强的伊阿古他们在舞台上的每一刻都是大脚。然而,这对演员的决斗起了作用;即使是在常规的舞台上,它也让人觉得充满活力和危险。
我们大多数人都是通过电视,尤其是电影认识琼斯的,不管我们是喜欢肥皂剧(他在《世界转动》(As the World Turns)中是一个开创性的常规角色,当时黑人演员在就业方面几乎没有理由受到鼓励)还是《根》(Roots)。琼斯在《根:下一代》(Roots: The Next Generations)中饰演亚历克斯·哈利(Alex Haley),但到那时,他已经因为在《宾果长途旅行全明星与汽车之王》(The Bingo Long Traveling All-Stars & Motor Kings)等影片中喧闹、欢乐的表演赢得了成群的崇拜者。
更好的名字是“克劳丁”。这部1974年的严肃喜剧仍然是一部美丽而粗糙的爱情片,由琼斯和黛安娜·卡罗尔主演,后者接替了因癌症诊断被迫退出剧组的戴安娜·桑兹。在这里,你看到琼斯将喜剧、戏剧、爆炸时刻和亲密时刻融合在一起,就像一个普通人的巫师。
他扮演过总统、国王、垃圾搬运工和种族隔离幸存者(80年代初,琼斯和德尔罗伊·林多主演的阿索尔·福加德的《哈罗德大师》和男孩们的全国巡演,我永远不会忘记)。几十年来,在有价值和不那么有价值的材料中,这个有着大而华丽的男低音和深沉的说话声音的大个子在一切事物中找到了重力和坚硬的心。
37年前,在《藩篱》(Fences)的百老汇媒体预演结束后,我们在后台交谈。一开始是绕了个弯:琼斯在又一场艰苦的演出后,虽然精疲力竭,但精神还不错,他说:“我们走一走吧。”我们飞快地走出46街剧院(现在的理查德·罗杰斯剧院)的舞台门,转到拐角处,他去买他的夜间彩票。“这是我的恶习之一。”他说着,咧嘴一笑,近距离地看到他咧嘴一笑,真是了不起。
回到试衣间,琼斯讲述了他在拍摄《藩篱》时遇到的一些困难。他谈到了每个晚上,每个城市在百老汇之前,观众的笑声都是不同程度的,这源于特洛伊·马克森的处境。“这个角色在舞台上代表着希望,尤其是对黑人女性来说。他是个坚强的人,有机会把事情做好,而不是把事情搞砸。然后继续把事情搞砸。这是他们最不愿意看到的,因为到那时观众已经完全被这部戏吸引住了。还有嘲弄的笑声……”这时,琼斯的话音停了下来。然后他告诉我,他想知道自己是否找到了调和“第一幕的喜剧冲击力和第二幕的悲剧”的秘诀。
好。他做到了。他已经这么做了。琼斯自我批评,但对自己的优势诚实,当节目还在播放或摄像机还在滚动时,他经常意识到自己遗漏的小细节。在拍完《梦幻之地》(Field of Dreams)多年后,他对一位电视采访者说,他希望自己能找到一种方法,让他的小说家角色用无声但清晰的方式记录下爱荷华州农田的肥沃、泥土气息,因为在外景拍摄这部电影,触发了琼斯在农村成长过程中同样的感官记忆。
他小时候患有严重的口吃,口吃的后遗症伴随了他的一生。他小时候有好几年不会说话;冒着遭受更多欺凌和羞辱的风险就足够了。后来,一位老师对改善这个男孩的生活产生了兴趣,他教他大声朗读,最终使他变得有力、清晰、自信。这一点,再加上琼斯疏远的父亲自己的演艺生涯,为这位前途无量的年轻天才指明了方向。
9.99美元/ moSubscribe
多年后,在他的声音进入美国伟大演员的伟大声音殿堂很久之后,他说:“当我阅读伟大的文学作品、伟大的戏剧、演讲或布道时,我觉得人类的思想没有取得比通过语言分享情感和思想的能力更伟大的成就。”琼斯走了,但这是一个值得庆祝也值得悲伤的日子。詹姆斯·厄尔·琼斯(James Earl Jones)通过语言表达了自己的许多感受和思想,虽然不完全,但却令人激动,总是值得一看,一听。











