人类大脑中一定有一段古老的进化线路，可以在没有真正看到老鼠的情况下识别老鼠。我正拎着一摞新叠好的衣服走在走廊上，这时我注意到我的左边有一个轻快的动作。一件光滑的棕色东西，大得令人沮丧，跑进了我孩子们的玩具柜里。在它的后面，一股污水的气味如此浓烈，几乎可以看到——一团绿色的卡通云，苍蝇吹的乒乓。
据几小时后到达的害虫控制人员说，你可以判断老鼠是否游过下水道，因为它在接触墙壁的任何地方都会留下棕色的条纹。还有那股臭味。他说，伦敦的老鼠绝对是暴徒:体型庞大、运动健硕、毫无畏惧。它们可以游到马桶里，用鼻子推开盖子。它们可以挤过洗碗机后面的流出管，啃穿铅和铝，把藏在踢脚板后面的所有塑料管道弄得一团糟。
尽管这一切都很可怕(而且修复起来非常昂贵)，但我发现自己无法抗拒一丝钦佩。伦敦的野生动物——很大程度上是指它们的害虫——比我们人类更有效地占据了这座城市。伦敦有900万人，相比之下，伦敦有大约1900万只老鼠、300万只鸽子和50万只老鼠。数以万计的狐狸现在生活在首都，每平方米的狐狸数量比一些农村地区要多得多。就连在全国其他地方急剧减少的海鸥，在伦敦也兴旺起来。
这是人类唯我论和动物隐蔽性的体现，尽管我们伦敦人在数量上远远超过了带刺的野兽，但我们总是惊讶地看到一只。几个星期前，当我一边吃早饭一边茫然地望着后花园时，一只狐狸跳过了墙。它嘴里叼着一只鸡——一只活的、长着羽毛的鸡，毫无疑问是从哈克尼某个想过农民生活的波西米亚人那里偷来的。它傲慢地盯着我，浑身通红，像儿童读物中的狐狸，然后小跑着向它那看不见的家走去。
纽约市长宣布了一项计划，通过引入轮式垃圾箱来解决该市的老鼠问题。埃里克·亚当斯(Eric Adams)宣称这是一场“革命”，他承诺:“这是一个防老鼠的容器，它将完成这项工作。”他的乐观是感人的，但也是自欺欺人的:伦敦的老鼠在20年前就掌握了轮式垃圾箱。害虫是真正的城市滑头;我们人类只是适应了和它们一起生活。
显然，这并不是英国历史上最糟糕的夏天——只是相当糟糕而已。神经科学家乔恩·西蒙斯(Jon Simons)表示，我们倾向于只记住过去阳光最明媚的夏天，尤其是因为它们不寻常。这种“美好的回顾”意味着我们期望的天气比我们可能得到的要好。
总是在德文郡度假的好处是，这种自我欺骗是不可能的。在德文郡度过的20个夏天里，我只记得有一次在想:“哎呀，简直太热了。”事实上，这也是我们不断回去的部分原因。
国外几乎总是太热;可怕的是，干旱、野火和中暑造成的死亡。相比之下，英国温和的毛毛雨造就了可以安全地走过的美丽风景。我想你可以称之为“乐观的预期”。
