
1959年8月17日,迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)的《Kind of Blue》上映,没过多久,这部电影就登上了其后几十年一直没有让位的宝座。伴随着权杖而来的是一个头衔:有史以来最伟大的爵士专辑,对于大多数不是铁杆爵士爱好者的人来说,这个荣誉或多或少没有受到挑战。
如果有一张专辑是人们开始——也许是结束——爵士唱片收藏的,那就是Kind of Blue,这是一件有价值的事情——因为在一生中,我们不难为Kind of Blue所提供的东西感到高兴——而且现实并不理想。
我最喜欢的迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)的一个故事是这样的:有一次,他骑马去参加某个炫目的颁奖宴会,一位出身贵族的白人女性问他做了什么让他如此特别。戴维斯是一个不喜欢扯淡的人——说得客气点——他回应说,他只把音乐重新发明了四五次,而你做了什么,白人女士?
ta itemProp="thumbnailUrl ntent=" / /图像占位符/ 594 x396.jpg " / > itemProp ta="名称" / > itemProp ta=" des 但" / > 1959年春天,戴维斯在录制《Kind of Blue》之前,就已经投入了大量的工作,他组建了一个简短的阵容:约翰·科尔特兰(John Coltrane)担任男中音萨克斯管,大炮·阿德利(Cannonball Adderley)担任中音,保罗·钱伯斯(Paul Chambers)担任贝斯手,比尔·埃文斯(Bill Evans)或温顿·凯利(Wynton Kelly)担任钢琴手,吉米·科布(Jimmy Cobb)担任鼓手。他是地震转换者。作为查理·帕克(Charlie Parker)和迪兹·吉莱斯皮(Dizzy Gillespie)贪婪的助手,戴维斯见证了比波普的诞生,这位艺术家转变为冷静、丰富的靛蓝调的创造者。毒品曾一度使他偏离轨道,后来在1955年纽波特爵士音乐节(Newport Jazz Festival)的舞台上,他用小号独奏重新找回了自己的最佳状态,这似乎是上帝的恩赐。 从那时起,戴维斯重新调整了硬波普音乐的可能性,硬波普音乐本身就是爵士乐的一个新流派。他说大修的时候科尔特兰在他身边。爵士乐是一种合作的音乐。搭档。帕克和吉莱斯皮。比利·霍乐迪和莱斯特·杨。埃里克·多尔菲和布克·利特尔。没有比迈尔斯和特灵之间的关系更紧张的了。当事情进展顺利时,音乐达到了顶点。当一切都变得不那么美好时,音乐仍然达到了相当高的水平,除了现在你可以感觉到地面向你冲来,撞击迫在眉睫。 科尔特兰在20世纪50年代中期的硬波普音乐专辑中一路飙升,他的作品被称为戴维斯的第一个伟大五重奏。唱片都是廉价的,这助长了一种流行的精神:只要在你作为一个玩家的范围内,一切都是允许的。这是科尔特兰在感受自己的能力——伸展、跳跃,超越了他上一次的位置,这可能是在一个小时前的同一次训练中。 “很少有爵士专辑比Kind of Blue更容易听,这并不意味着它很容易听,尽管我认为对很多人来说,它确实是无可争议的听觉壁纸。” 对于《Kind of Blue》,戴维斯决定更进一步——用爵士乐的话说——矛盾地控制他们。从本质上讲,独奏家需要将自己限制在模式尺度上。任何你能够发明的东西,你都可以自由地去做,但你必须根据模式来构建。 把它想象成一个游戏。演奏者们要演奏音乐,他们要以孩子们的异想天开的方式演奏——那些受到挑战的孩子们。这种形式是规定性的,但并不比贝多芬使用奏鸣曲模式时更受限制。你有你的行军命令,但你可以去很多地方。 结果是这张专辑可以说是所有爵士乐中旋律最优美的,如果不是流行音乐的话,我认为我们可以准确地贴上流行音乐的标签。像贝西伯爵(Count Basie)和艾灵顿公爵(Duke Ellington)这样的大乐队艺术家精心创作了他们那个时代的流行音乐——这些音乐也值得博物馆和研究——但借用电影世界的一个术语,艺术爵士(art house jazz)是小乐团的东西。你思考的音乐,而不是跟着跳舞。 戴维斯一直是一个旋律家,就像保罗·麦卡特尼或弗朗茨·舒伯特一样。他创作的曲调会在听众的大脑中扎根,永远不会去任何地方。迈尔斯·戴维斯的音乐——直到他的融合时期——是吹口哨的理想选择。约翰·科尔特兰的音乐就不那么好了。科尔特兰的音乐把你切成小方块,用一种全新的流行几何形状重新组合起来。有些东西必须要放弃,但首先是Kind of Blue和Davis的模态指令。 很少有爵士专辑比Kind of Blue更容易听,这并不意味着它很容易听,尽管我认为对许多人来说,它确实是无可争议的听觉壁纸。如果有一个统一的概念使音乐经久不衰,那就是旋律。这就是披头士乐队如此受欢迎的原因。不是思想,不是深度——人性。 我们可以想想一首诙谐、深刻的歌,比如乔治和艾拉·格什温的《They can’t Take that Away from Me》,尽管这些歌词中包含了所有的价值,但它们并不是你在淋浴时唱这首歌时脑子里想的。你不能哼唱查理·帕克的《Ko-Ko》,但希望你能把《Kind of Blue》中的《So What》的旋律从脑海中抹去。 这是无词的爵士乐,但高度旋律化的爵士乐有这种内在的,鬼词。路易斯·阿姆斯特朗和埃拉·菲茨杰拉德也意识到了这一点,并通过散射赋予了这些鬼字可辨别的形状。《Kind of Blue》的乐器演奏家们在这个想法上做了一些变化,除了“声音”是比尔·埃文斯(Bill Evans)的钢琴或加农鲍尔·阿德利(Cannonball Adderley)的号角。 科尔特兰可以做旋律,但对我来说,Kind - Blue总觉得他被要求作为替补出场的第六人,而不是首发和潜在的MVP候选人。十几岁的时候,我初次接触爵士乐的时候就听过这张专辑。我不认为有人会在听了多年爵士乐之后才来听Kind of Blue。它将是你听到的前十张专辑之一,而且,通常情况下,除非你是一个有使命的听众,否则你会第一个找到它。 这是有问题的。我觉得我有必要先说,试着保持冷静,但我们开始吧:Kind of Blue并不是迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)所做过的最好的音乐。它也不是这一时期最好的音乐。前一年的里程碑,由第一个伟大的五重奏加上Adderley的混合,也探索了模式,但更大胆的做。 ta itemProp="thumbnailUrl ntent=" / /图像占位符/ 594 x396.jpg " / > itemProp ta="名称" / > itemProp ta=" des 但" / > Kind Blue试图取悦他人,而当我们试图取悦他人时,我们通常会试图安抚他人。另一方面,《里程碑》首先满足了自己的目标和标准,并像后来更著名的唱片一样经得起反复聆听。然后是1965年12月在芝加哥的塞特镍酒吧,戴维斯的第二首伟大五重奏,以及1970年在华盛顿特区的地窖门材料。 事实是,除了《Kind Blue》,你可以学习和体验迈尔斯·戴维斯的大部分内容,这听起来像是终极异端邪说。这并不是说这张专辑不好。我不想猜测我已经听过多少次了,更不用说我还打算再听多少次了。但我们不能让善良的蓝色阻止我们,因为我们可能会错过很多。 作为参与音乐的人,我们身份的一部分就是走出去寻找别的东西。在电影方面,《公民凯恩》被认为是一个时代以来最好的电影。在摇滚界,以前叫佩珀中士。这些都是给定的。虽然我们看了很多电影,但摇滚总是在我们身边。头衔受到挑战。国王和王后被驱逐。 爵士乐有一个不同的问题,因为听爵士乐的人通常是其他音乐家,受过高等教育的人——在长期上学的意义上——知识分子,想成为知识分子。所以当我们有了爵士专辑——比如《Kind of blue》——我们会拍拍自己的背,因为大多数人都不会。我们非常聪明,兼收并蓄。我们做了一种文化额外学分。 听众会沉浸在《Kind of Blue》的旋律中,就像躺在床上一样——躺在床上太舒服了。但我告诉你,如果你还没听过戴维斯的E.S.P.(1965)或阿格哈塔(1975),我想做个健康检查,拿着音乐跑到你家,这样我们就可以听一听了。 那种蓝色的带子不是用来持久的。在取得了他所取得的成就之后,戴维斯准备继续前进,一如既往。他与埃文斯的合作结束了,与科尔特兰的合作很快就在1960年春天,在欧洲的各个演奏台上以火山般的方式爆发,科尔特兰会在台上释放出他的扩展独奏,如矢矢般的火焰,戴维斯看着听着,让他的创新兄弟拥有自己的头脑,但他知道这将是他们两个人的结局。 从戴维斯自己的例子中吸取教训:听Kind of Blue,但不要听Kind of Blue。可以说,你可以随时回来和你的老朋友一起参加即兴演出。但不要止步于此。听迈尔斯·戴维斯创造的。 科林·弗莱明的小说、非小说和专栏文章曾出现在《哈珀斯》、《滚石》、《Slate》、《沙龙》、《华尔街日报》、《纽约时报》、《今日美国》、《体育画报》、《大西洋月刊》和《华盛顿邮报》等杂志上。他著有《山姆·库克在哈莱姆广场俱乐部的现场》,1963年。











