在大卫·阿滕伯勒爵士(Sir David Attenborough)惊人的自然纪录片目录中，有一部令人愉快的电影，讲述了寄居蟹将自己的外壳换成更宽敞的住所。
在这段视频中，一群螃蟹从大到小排成一排，它们以一种令人钦佩的和谐方式交换壳——直到一场丑陋的战斗爆发，最小的螃蟹被一个闯入者击中，不得不用一个比原来的家大不了多少、屋顶上有个洞的次等壳来凑合。
在我最近搬家的时候，我经常想起那些螃蟹。兰波写道，要成为一个有远见的人，必须练习所有感官的漫长、广泛和故意的混乱。在苦艾酒和大麻的帮助下，他实现了渴望的精神动荡，并与他的诗人同行魏尔伦(Verlaine)发生了一段混乱的恋情。但简单地搬家也能达到同样的效果。
就像寄居蟹一样，买家和卖家一开始会有序地排队，但很快就会退化成类似小学操场上的争吵，充斥着情感勒索和威胁，让他们走开，再也不回来。但是，一旦谈判的大木柱结束，每个人最终都搬进了他们认为完美适合的房子——只有到那时，真正的感官混乱才会出现。
可以说，它始于看到自己的新房子光秃秃的震惊。没有了前主人漂亮的家具和精心挑选的工艺品，它看起来比记忆中更小、更破旧;一点都不像家。
不受欢迎的怪癖让人知道:插座严重短缺;台阶:一个人一天要走好几次的意想不到的台阶;在塞勒和耶特曼的《花园垃圾》(garden garbage)一书中，一堆生锈的旧垃圾潜伏在花园底部，令人担忧。
没关系:一旦打开了纸箱，椅子和桌子就会被妥善摆放，而不是像无聊的青少年在公共汽车站闲逛，衣服收起来，一个人的艺术品桌子就会以室内杂志认可的方式被带走(从其中一本杂志中我了解到咖啡桌已经过时了)。我们现在正处在这样一个时代:客厅的基座上放着一本脆弱的圣经，摇摇欲坠地平衡在上面……当所有这些都实现了——那么，肯定会有一种家的感觉降临在这个地方吧?
好吧，没那么快。因为从箱子里出来的东西似乎不是人们所期待的、心爱的、熟悉的伙伴，而是一个精神错乱的陌生人的财产。这个人是谁，他认为一个维多利亚时代的玻璃钟楼，中间有一个大号钟那么大，是一个适合小客厅的装饰?是什么激发了这十几个不同大小和姿势的瓷器手的灵感，从恳求到侮辱——你能在哪里展示它们呢?(也许只有一个，放在基座上?)
至于服装——从詹姆斯·天索(James Tissot)的模特可能得体地野餐时穿的浅色丝绸套装，到一条坚不可破的陆军女式马裤——它们的选择似乎坚定地着眼于幻想，而不是实用性。所有的衣服都需要送到戏服店，如果不行，就送到慈善商店。
然而，这些在我们重逢时显得如此奇怪和令人不安的事情，似乎是因为它们是我早期自我的版本。如果像童谣里的小老妇人那样，我的第一反应是:“可怜可怜我吧，这不是我的错!”我的第二个想法是，这些东西，尽管现在看起来荒谬或可悲，却是年轻时我的回响;毫无疑问，最终会被丢弃，但也许会容忍，甚至是喜爱，因为它们令人痛苦的(尽管我希望是短暂的)混乱效果。
在最近的《每日电讯报》关于制作好茶的信件中，我带来了我自己的难题:你能用再煮沸的水制作出可饮用的茶吗?在童年时期，我接受了这样的信息:如果把烧开的水倒在无辜的茶叶上，它就会立即有毒。一个茶壶可以解决这个问题——但是当你喝完第一杯的时候，第二杯就凉得要命了。所以现在我只煮一杯水。然后是另一个。等等......。毫无疑问，这是一种成熟的信仰，连同奇怪的衣服和莫名其妙的装饰品一起，都可以丢弃:所有的建议都值得感激。
