澳大利亚，墨尔本——澳大利亚监狱里的土著人比以往任何时候都多，使他们成为世界上被监禁最多的人。
尽管土著澳大利亚人只占全国人口的3.8%，但却占监狱人口的33%，被监禁的可能性是非土著人口的17倍。
4项清单1 / 4
清单2 / 4
清单3 / 4
清单4 / 4
列表结束
在澳大利亚东南部的维多利亚州，一群艺术家正在努力打破这种循环。
火炬是一个由社区领导的组织，与土著囚犯合作，教授艺术技能，并使囚犯与他们的文化遗产重新联系起来。囚犯们还把自己的作品卖给画廊和全国各地的私人收藏家，以赚取收入，这些钱被存入一个信托基金，为他们获释做准备。
结果令人吃惊——据The Torch报道，参与该项目的第一民族囚犯的重返监狱(再犯)率为17%，而全国平均水平超过70%。
前囚犯斯泰西·爱德华兹告诉半岛电视台说:“在我入狱之前，我遭受过家庭暴力，濒临无家可归。”“我的火炬基金帮我付了一笔房子的定金，现在我有了自己的生活规律。我对自己和我在这个世界上的位置都很满意。”
专家所说的澳大利亚土著人的“过度监禁”是殖民和种族主义的遗产，也是历届政府对法律和秩序的关注。特别是，被偷走的一代的创伤- -土著儿童被迫离开他们的家庭- -继续产生影响。
在实施火炬方案的维多利亚州，大约一半的土著人民直接受到同化政策的影响，同化政策直到1970年代才结束。
抗议活动不断提高人们对土著澳大利亚人被大规模监禁和在拘留期间死亡的认识[Ali MC/AL Jazeera]
来自Taungurung和Boonwurrung的爱德华兹就是其中之一，她告诉半岛电视台，精神创伤的后遗症使她陷入了吸毒的境地，最终入狱。
现年43岁的斯泰西在一个较贫穷的社区长大。她告诉半岛电视台，她的祖父被强行带走，安置在白人管理的机构中，这种分离给她母亲的生活留下了创伤。
“我妈妈为人父母的能力受到了影响，她自己也有成瘾问题，”她说。作为一个孩子，斯泰西也感受到了代际创伤。
“我没有情绪工具来自我调节，让自己振作起来，”她说。“我认为这都是痛苦，所有的挑战和挣扎，以及代代相传的伤害和痛苦。”
土著妇女——其中许多是母亲——是澳大利亚增长最快的囚犯群体，主要是由于家庭暴力和无家可归的经历。
但火炬项目的经济效益——确保囚犯获释后有资金来源——有助于打破这种循环。
澳大利亚的土著居民来自500多个国家，现在被称为澳大利亚，1788年被英国殖民。
种族灭绝行为、历史歧视和持续的种族主义加剧了所有社会指标的不平等，包括无家可归、失业和贫困，这些也是突出监禁的因素。
来自巴尔金吉族的肯特·莫里斯(Kent Morris)是2011年火炬传递的创始组织者之一。他告诉半岛电视台，经济模式对节目的成功至关重要，节目开始时的一个大问题是，艺术家们被关在监狱里，如何从他们的作品中赚取收入。
“一群在监狱里创造艺术和探索文化的暴徒的技能和才能如何转化为一些经济支持，这样他们就不会面临同样的情况，导致他们回到监狱?”这就是这个项目的出发点，”他说。
在澳大利亚，囚犯可以在参加监狱项目和培训的同时赚取一些收入，但由于Torch模式允许他们在监狱外的画廊出售自己的作品，因此它是独一无二的。
2023年，通过出售和许可他们的艺术品，494名参与者获得了超过100万澳元(665,785美元)的回报，这些收入要么存起来，要么用于帮助囚犯的家庭，比如确保他们的孩子上学。
罗伊曾是一名囚犯，来自瓦鲁蒙古和亚尤鲁民族，他告诉半岛电视台，火炬计划意味着他可以继续支持他的孩子们，尽管他被监禁。
“能够在监狱里养活我的孩子可能是我最大的成就之一，”他说。“支持我的孩子，能够在这个过程中实践我的文化，并对自己感觉良好。”
除了经济效益，火炬项目还将艺术家与他们的土著文化、语言和遗产重新联系起来，这种联系往往因殖民而中断。
来自Gamileroi民族的肖恩·米勒告诉半岛电视台，火炬帮助他找到了认同感。
“我真的很想更多地了解我的文化，”他说。“这是你与生俱来的东西;你努力找出你来自哪里，你的人民是什么，我们的文化是什么，我们的语言是什么。因为我们被剥夺了殖民统治。能够有机会学习所有这些，我感到非常自豪。”
米勒的作品曾在全国展出，他是目前参与火炬项目的七名前囚犯之一。2018年，他回到监狱，向其他囚犯提供该项目。
他对半岛电视台说:“知道我曾经是一名囚犯，这让监狱里的兄弟姐妹们多了一点安慰。”“他们可以与我产生共鸣，他们也可以看到他们也可以在艺术上取得成功。”
来自Gamileroi民族的Sean Miller曾参与火炬计划，现在回到监狱与其他囚犯一起工作[Ali MC/Al Jazeera]
阿什·托马斯说，如果没有火炬计划，他已经死了[阿里·MC/半岛电视台]
尽管火炬计划取得了成功，但该计划只在维多利亚州实施，尚未在其他地方推广。它不是由堪培拉的联邦政府资助，而是主要依靠慈善事业和州政府拨款。
专家说，最近联邦和州一级的政府决定——比如昆士兰工党政府暂停人权保护，将土著儿童关进成人监狱——正在加剧监禁危机。
悉尼科技大学(UTS)的犯罪学家塔利亚·安东尼(Thalia Anthony)在接受半岛电视台采访时表示:“原住民被大规模监禁的主要原因是国家政策和做法。”“统计数据并没有显示出更高的犯罪率。扩大的警察权力和更严格的保释、量刑和假释法律促成了这一增长。当你把这些政策驱动因素与刑事制度中的系统性种族主义结合起来时，这是第一民族过度监禁的完美风暴。”
1991年，调查土著人在拘留期间死亡的皇家委员会向议会提交了一份报告，其中明确表明，土著人在监狱中的高死亡率与土著囚犯的高数量有关。
该报告提出了339项建议，重点是减少土著人民的监禁。然而，许多建议从未得到执行，自那以来，土著囚犯的人数呈指数级增长。澳大利亚统计局最近公布的数据显示，1994年至2021年期间，监狱中的土著人数增加了10,241人，从2,798人增加到13,039人。
在此期间，有550多名土著人死于监狱。在2022年至2023年期间，有21名土著囚犯在拘留期间死亡，这是有记录以来的最高纪录。
乔什·科尔——前火炬选手——就是其中之一。他死于维多利亚的菲利普港监狱。
验尸调查得知，据报道，这名32岁的男子来自约塔约塔族和古奈库尔奈族，尽管监狱工作人员在闭路电视上看到了这一画面，但他大喊“我要死了”，并在医疗援助提供之前保持了17分钟的反应。
可儿的作品作为火炬项目的一部分在球场入口处展出。
“在最近对约书亚·科尔在拘留期间死亡的调查中，我们向约书亚致敬，将他的火炬作品集纳入了验尸简报，并在法庭外展示了他的作品，”该案的首席律师阿里·贝西罗格鲁告诉半岛电视台。“约书亚的母亲，Donnis Kerr阿姨认为，这对展示他的才华和深厚的文化联系至关重要，并使他的记忆人性化，而不是像法医文件那样消耗了验尸简报。”
在回答半岛电视台提出的问题时，澳大利亚土著事务部长琳达·伯尼承认这个问题的严重性和普遍性。
伯尼在一封电子邮件中说:“皇家委员会成立30多年来，拘留期间的死亡继续对原住民家庭和社区造成毁灭性的影响。”“我们知道，解决这一国家耻辱的关键是降低原住民和托雷斯海峡岛民进入刑事司法系统的比例。”
Donnis Kerr(右)，Josh Kerr的母亲，Josh Kerr是前火炬参与者，在拘留期间死亡，在2023年的抗议活动中发言[Ali MC/Al Jazeera]
在本月的预算中，澳大利亚政府宣布了司法再投资战略，旨在解决犯罪行为发生之前的根本原因，以及监狱到就业计划。
伯尼说:“这些项目旨在解决增加土著人民与刑事司法系统接触风险的因素。”“重要的是，这些司法再投资项目在每个社区都是由社区主导的。”
虽然澳大利亚的州政府在很大程度上控制着司法和监狱系统的立法，但悉尼科技大学的犯罪学家安东尼表示，全国各地的政策制定者需要改变他们看待法律和秩序问题的方式，并将监狱视为最后的手段。
“除了监狱，任何选择都比监狱好，”她说。“监狱是一种精神创伤。它切断了人们与家庭、住房、工作和支持的联系。火炬是在监狱中培养人们的技能，并在释放后提供支持的一个很好的例子。”
肯特·莫里斯对此表示赞同，并希望澳大利亚政府能够提供领导和资金，在全国范围内推广像火炬这样的项目。
“我们社区有这么多人身陷囹圄。我们知道我们的社区有多大的潜力，”他告诉半岛电视台。“我们需要把他们从刑事法律体系中解放出来。”
编者注:应受访者要求，有关罪行和刑期的细节已被省略。这些细节会影响假释、工作前景和人际关系。
