没有理查德·梅比，英国环保运动的历史就不完整。半个多世纪前，他的第一本书《免费食物》(Food for Free，仍在印刷中)复兴了远在潮人接受之前的乡村觅食传统，并使他成为家喻户晓的名字。
多年来，风度优雅、谈吐得体、长相英俊、蓝眼睛的马贝被BBC自然历史部门吹捧为“新一代大卫·阿滕伯勒”，但正如他苦笑着指出的那样，这个职位仍然没有空缺。两人互相了解和尊重，尽管在过去，马贝回忆说，他曾经和阿滕伯勒争论过，因为后者在他早期的电影中不愿对全球变暖发出警告。
当然，阿滕伯勒已经改变了态度，83岁的马贝对如此大胆地说出自己的想法并不后悔。不过，他更高兴的是，他被广泛誉为当代自然作家的“教父”，尤其是罗伯特·麦克法兰和已故的罗杰·迪肯。但即便如此，也只有这么多。“教父是一个奇怪的短语，”他评论道。“我只是年纪最大。”
尽管年事已高，但他仍然忙于捍卫受到威胁的自然世界。在他的新书《意外的花园》中，他分享了他20年来的实验，离开他在诺福克南部乡村韦夫尼山谷的两英亩花园，做一些自然而然的事情。
我们在他明信片般的16世纪木结构住宅里的一间摆满书籍的书房里见面时，我提出，这是一种截然不同的方法来解决同样的问题。“我百分之百地支持他们的目标，作为一个年轻人，我在20世纪60年代参加了CND的游行，但他们的策略完全适得其反。
“如果你想疏远像我这样绝对支持你事业的人，那就去画廊里向一幅杰作扔一罐油漆吧(就像维也纳、罗马、巴黎、墨尔本和伦敦的环保主义者那样)。它是做什么的?没有人不被激怒。”
那么，那些像他一样相信气候变化威胁着地球未来的人应该做些什么呢?“抗议必须针对制定政策的人，而不是针对公众。”
他说到做到，一直“积极参与”挑战“距离我们家400码内横跨诺福克的50米高的巨型塔的不祥威胁(作为升级电网以建设可再生能源能力的一部分)”。
这听起来有点邻避。“我并不反对他们的做法，但除了铁塔，还有其他选择，比如海底电缆或隧道。旧的观点认为隧道开挖会造成地表扰动[从而造成环境破坏]，这种观点已经站不住脚了。他们现在可以在地下进行，而不会造成损害，就像他们在伦敦扩建地铁所展示的那样。”
在特立独行的梅比身上，实用主义和原则很容易结合在一起。他在《偶然的花园》中又提到了这一点。“我不是一个园丁，”他指出，“但这是一本关于花园的书(他一生中第一次为花园负责)。我所写的争论是，在对花园的巨大多样性定义中，你是否可以包括一个没有花园的部分。”
在他的花园实践中，这意味着，是否像他的原则所要求的那样，让自然自然地发展，避免人类的干预——在每个花园中以很小的方式进行，但在所有精心照料的花园中，更重要的是累积起来——可能导致环境破坏和物种灭绝。
“但不去园艺是人类的决定，所以你无法逃避人类的决定。我和自己争论，基本上相信自由放任主义，但也在想，这是在让我与自然世界分离吗?我们应该更多地参与管理吗?在书中，我更倾向于成为一个见证者和司仪，而不是一个策划者、种植者和修剪者。”
他是否对是否干预作出了最后的判断?“事物成长的方式邀请你参与它们正在做的事情，它们有时会说，‘看着我’，有时会说，‘走开’。”
每天“整理花园”的消遣从来没有像现在这样令人担忧过。也许贝并不提倡野化的流行趋势，他将其称为“主要是富人的爱好”。相反，他更喜欢一些微妙的东西，他称之为“野性但没有re”。
这是一个完美的暗示，去参观他的“家园”。“这不是一个漂亮的花园，”他预先警告我。“它应该是一个发生事情的花园。”
不要发生，就像割草一样。割草有什么不好?“因为它阻止了事情的发展。看那边的草叶。”马贝指着一个他称之为草地的地方，他和妻子波莉·拉文德几十年来一直把它留给自己播种。只有在菜地，也就是拉文德作为草本花园设计师的领域，才会有任何定期的干预。
“在春季和夏季，我们现在有80多种开花植物。我所做的就是戳它一下。”他挥舞着用来抵消椎管狭窄影响的棍子来演示。
梅比对自然的观察能力，以及他将这些观察转化为文字的天赋，使他的书单——包括《大英植物志》、《山毛榉丛:树木、杂草的叙述》——既著名又永恒。
20年前，当马贝和拉文德来到新家时，迎接他们的是“你可能会称之为花园金碧辉煌的东西，莱兰迪，杂色灌木，六棵树和一片部分修剪过的空旷草地”。
Leylandii的名声不好，但肯定有人能找到一个好词来形容日本结缕草(很明显，如果在年轻时割下，它可以像芦笋一样食用)，可以找到一个可取之处。
“他们似乎没有任何美德，”他说，“我不知道为什么我讨厌他们。它们对其他形式的生命不太友好。它们的气味很难闻。他们看起来很可怕，但恐怕比这更发自内心。”
当我们继续前进的时候，他指出树下的荆棘已经戏剧性地自结了种子。“荆棘很好。在树林里，它们就像一个庇护所，让其他树木通过，并把鹿赶走。”
这是他们在大自然计划中的目的，所以他们留下来，他看着。同样，袭击他们盆栽棚的臼蜂。“他们正在加速它的消亡，”他说。它们不需要去掉吗?“Nooooo。”
但再往前走，这对夫妇也种了一小块野生大蒜。就像有围墙的菜园一样，这是人为的强加。与非园艺的非黑即白规则不同，Mabey提供了一种具体情况具体分析的方法。
2002年，他来到了东安格利亚，他说，“就像随波逐流一样”。在千禧年前后，在他60多岁的时候，由于完成全面的《大英植物志》的任务而疲惫不堪，他遭受了长时间的抑郁症——后来在他2005年的回忆录《自然疗法》中记录了这一点。在那之前，他的前60年都是在奇尔特恩一家伯克汉姆斯特德的工人阶级家里度过的。
“这是我被孵化、发育并成为我的第二层皮肤的地方。”在赫特福德郡的哈斯托，他甚至在20世纪80年代建立了一个16英亩的社区林地，并与志愿者一起经营。但抑郁症让他把这一切都抛在脑后，他希望，他的父亲托马斯(Thomas)在童年时代给他造成的伤害也随之抛在脑后。他的父亲来自伦敦东区，曾是一名银行职员。
“我父亲是个酒鬼，在他的床上牢牢地控制着这个家，如果我们不守规矩，他就会扣下电费之类的钱。我们从未被打败过。这是一种更微妙的强迫形式。”
还有他的母亲内莉?尽管她是一个安静而紧张的人，但她还是尽力忍住了。当爸爸反对我们中的任何一个人上大学(也许贝是我们四个人中的一个)，需要在文件上签字时，她就伪造他的签名，这样我们就得到了资助。”
为了逃避室内的不快，他自由自在地在大自然中漫步。这是他的游乐场，让他感到遗憾的是，像他这样的“对冲孩子”可以在那里独自探索。这些记忆就是他现在支持漫游权的原因。
然而，即使他在当地FE学院担任社会科学讲师，然后在企鹅出版社担任出版人，最后在30岁时成为一名成功的作家，他在1963年父亲去世后很长一段时间里仍然住在家里。他回答说:“现在每个人都把童年的创伤当作一种荣誉勋章。”“就人们听到的一些故事而言，我不确定这是否是心理创伤。”
另外，还有他的母亲。很多人都写过，当她患上帕金森症时，他继续住在家里照顾她。她伪造的签名让他在1959年去了牛津大学，在那里他开始读生物化学，然后转读哲学。
“一开始我很不舒服。这一切都有点令人生畏。伊顿的学生都很棒。来自伦敦金融城和威斯敏斯特的孩子才是真正的吹牛大王。”
然而，当他再次停下来思考时，他承认，照顾母亲直到1993年去世，在某种程度上是“我向朋友和女朋友找的一个借口”。我想我没有离开还有更深层的原因。这可能是病态的。这个安全的地方对我的吸引力很强。”
但他肯定是到处旅行，为BBC制作电视纪录片，从1975年的《非官方乡村》到1996年的《乡村明信片》，他做演讲，研究书籍，谈恋爱——包括和女演员丽莎·戈达德?是承诺恐惧症吗?“这并不是说我不能每天或每周离开家，”他试图解释。“由于各种原因——我不确定是什么原因，我也懒得去找治疗——我有一种轻微的广场恐惧症。”
直到他40多岁的时候，在忠实朋友的支持下，他才摆脱了这种自我约束的模式，但一种压抑一直持续到他长期的抑郁，这促使他逃到诺福克。在那里，他偶然又遇见了拉文德。
“我和波莉断断续续地认识，好几年来我都很喜欢她。她的婚姻崩溃了，我们在一起了。她是一个志趣相投的人，非常有趣，与众不同。”
年龄相仿，他们在韦弗尼山谷共同安家。她有4个成年子女和9个孙子孙女，年龄从19岁到5岁不等，而他自己没有孩子。
“我问自己是否后悔。我不知道。我从来没有为没有自己的家庭而悲伤过。但我喜欢做一个代理祖父。”
我们回到小屋，马贝坐在一张直立的椅子上，保护他“摇摇欲坠”的背部。走路让他很累——椎管狭窄削弱了腿部肌肉——但他还有很多话想说。
长期以来，他一直以非科学家的身份在世界环境和生态领域工作，这是科学最前沿的领域，这是一种额外的收获。“当我以作家的身份从事科学工作时，我被科学家对科学哲学的理解为零的事实吓坏了，”他说。
“他们对科学能说什么、不能说什么没有内在的批判。他们从‘是’的表述滑向‘应该’的表述，甚至没有意识到自己犯了这个根本性的错误。”
他反思道，与花园一起生活并每天观察花园，教会了他没有什么“应该”。这可以追溯到和自然这个词本身一样简单的问题。
“这是一个家伙。把它用于火山喷发，但也用于健康饮料，这有点荒谬。但是没有它，我们很难知道该怎么办。它已经变成了一个非常奇怪的抽象词汇。”
另一个难题是“自然疗法”。他坚持认为，大自然既能治愈我们，也能使我们生病。想想蛇、蚊子，甚至新冠病毒。
“如果一个人不相信呼吸新鲜空气对身体有好处，那他就是白痴。但是，例如，在日本开始的森林沐浴的想法，现在被一种观点所覆盖，即你呼吸来自橡树的蒸汽分子，可以治愈你的癌症。”这是荒谬的。我不允许那样。”
但他写了一本叫《自然疗法》的书?他看上去暂时受到了惩戒。我选择了这些词作为我的标题，但这是一个营销骗局，一个悦耳的词，描述了我是如何在生病后在一个更丰富的自然环境中开始新的生活的。但大自然并没有治愈我。”
他补充说，即使是现在，“自然世界与任何其他类型的世界都是一样的。它充满了矛盾、痛苦、狂喜、喜悦、恐惧。在一次散步中，我经历了十几种不同的情绪:充满希望的时刻，然后你在路上看到一只被压扁的寒鸦，以及人类对自己领地的所作所为，然后你的情绪就发生了变化。认为大自然就是百忧解的想法是荒谬的。”
对于我们共同努力保护自然和应对气候变化，他能说些什么积极的话吗?
“我的环保伙伴们说，我们已经破坏了这个世界，所以只有我们采取果断行动才能使它恢复正常。我可以带他们去一些毁坏的地方兜风，这些地方在自我恢复方面做得非常好。这是一种替代策略，而不是对抗或否定人类的参与，这很好，但并不总是如此。”
他主张，有一个地方可以尝试，那就是我们的花园。
理查德·梅比的《偶然的园丁》将于6月6日由Profile Books出版，售价12.99英镑。你可以在这里预订这本书
