2004年，普林斯发行了他的第28张录音室专辑《音乐学》(Musicology)，这张专辑被誉为是他的复出之作。虽然他在20世纪90年代和21世纪初发行了源源不断的音乐，但大多数专辑都被认为过于概念化或不商业化。4月20日是《音乐学》的20周年纪念日，离王子逝世8周年仅差一天。这是一张老派放克唱片，由艺术大师演奏真正的乐器制作而成——即使在当时也是一件新奇的事情——它展示了普林斯最擅长的东西，包括感染性的、r&b风格的流行歌曲、舞蹈训练、慢节奏的jam，甚至是他自80年代中期以来从未表现出的狂妄自大的政治言论。
当然，成为天才可能是一条充满坎坷的道路。凭借《1999》、《紫雨》和《Sign ' O ' the Times》等专辑，普林斯设定了一个如此高的标准，到2004年，在与唱片公司抗争了十多年后，他在脸上写了“奴隶”，把他的名字改成了一个无法发音的符号，许多粉丝已经离开了他，只要在电台播放他的金曲时，他们就满足于简单地重温这些金曲。
然后是音乐学。虽然这首歌并没有像80年代那样重新定义音乐界，但一经发行，歌迷们就陶醉在这首轻松自信的歌中，再一次听到了他天才的方方面面。
“这张唱片……记住，它是由一个去过那里又回来的人制作的，”普林斯在回忆70年代伟大的放克唱片时说。“希望人们能感受到这一点，用自己的耳朵去倾听。音乐终究是音乐。如果它能让你感觉良好?酷。”
ta itemProp="thumbnailUrl ntent=" / /图像占位符/ 594 x396.jpg " / > itemProp ta="名称" / > itemProp ta=" des 但" / > 这当然引起了共鸣。《音乐学》在全球排名前五，并催生了《呼唤我的名字》(Call My Name)和翻唱尼尔·杨(Neil Young)经典歌曲《肉桂女孩》(Cinnamon Girl)等热门歌曲。但关于这一传奇黄金时期的终极著作《让我们疯狂起来:王子与紫雨的形成》的作者艾伦·莱特认为，到2004年，随着普林斯牢牢把握时代精神，这只不过是为紫雨拨动了一个开关。 “音乐学是一个积极的决定，说，‘好吧，这些是我需要按下的开关，去成为世界上的一股创造性力量，’”Light说。“‘我知道它们是什么。我会告诉你那是什么。’” 有时，这是有代价的，但普林斯愿意付出代价，鼓手迈克尔·布兰德(Michael Bland)说，他是普林斯新一代乐队(Prince 's New Power Generation)的成员。 兰迪·圣·尼古拉斯 “普林斯就像大卫·鲍伊，他认为，我会给我的观众一点他们想要的东西，但我主要是做我想做的事，”布兰德说。“他当然不害怕失去球迷，如果这意味着去他需要去的地方。事实上，恰恰相反。如果他获得的粉丝没有达到他的目标，他很乐意把他们留在后面。” 不过，如果最近发布的档案有什么暗示的话，就像鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的粉丝对他经常在专辑中留下一些最好的曲目感到挠头一样，普林斯也经常保留令人惊叹的素材。《United States Of Division》是一首音乐学时代的b面歌曲，最近在流媒体服务上发布，以庆祝专辑发行周年。在这首有力的抗议歌曲中，王子哀叹着一个四分五裂的国家:“我们离天堂还有多远?/在变革之风吹起之前/展现/这个世界应该是什么样子/和平与和谐的土地。” ta itemProp="thumbnailUrl ntent=" / /图像占位符/ 594 x396.jpg " / > itemProp ta="名称" / > itemProp ta=" des 但" / > 《分裂的美国》是在伊拉克战争最激烈的时候创作和录制的，它有力地提醒了人们，普林斯对社会评论的热情常常被低估，以及他创作一首永恒的歌曲的能力，无论主题是什么。因为尽管普林斯的歌词可能指的是20年前的某个时刻，但他在不平等问题上不屈不挠的立场，在当今动荡的社会政治环境中仍然具有重要意义。 普林斯当时说:“很明显，有人在针对被剥夺公民权和未受教育的人。”“所以最终，我认为，为了解决这个问题，我们必须相互交谈。我们过去的一种方式就是通过我们的音乐。” 至于《音乐学》现在在王子的经典中所处的位置，虽然它在当时被认为是一种形式的回归，但Light认为它能支撑这位艺术家最好的作品。 “在音乐学方面，首先，你能感觉到他又在写歌了，”Light说。“你会感觉到非常明显的自我编辑，但这些唱片中也有额外的努力。这是对老派R&B的重新拥抱，然后是精简的声音。记住，我们现在是后纳普斯特时代，而嘻哈的爆炸式发展已经有很多年了，从坏男孩和死囚时代走出来，流行音乐被布兰妮和超级男孩接管。在这里他说，我想庆祝音乐和传统的，高质量的歌曲创作。对于任何一个球迷来说，这在当时都是不可思议的。但今天，这些专辑值得每个人花时间和精力，因为它们真的很好。” “‘音乐学’是一个积极的决定，告诉我，‘好吧，这些是我需要按下的开关，才能成为世界上的一股创造性力量。我知道它们是什么。我会告诉你那是什么。’” “如果你能在开始比赛前看到终点线，那就是真正的艺术家，”布兰德谈到他的前导师时说。“例如，普林斯最大的天赋是他的灵感和创造力，因为他并不是一个伟大的吉他手。这是他能用它表达的东西。” 《音乐学》发行后，普林斯似乎无处不在。在2005年的格莱美颁奖典礼上，这张专辑为他赢得了两项格莱美奖——他在颁奖典礼上与碧昂斯合唱了令人难忘的二重唱——并在同年获得了双白金唱片。与此同时，“音乐学”巡演成为普林斯在美国收入最高的巡演，他和他的乐队在140多万粉丝面前表演。这张专辑是在他2000年复兴的巅峰时期发行的，正好与他入选摇滚名人堂的时间相一致。在入选摇滚名人堂的时候，他以一段激动人心的吉他独奏，全明星演绎了披头士的经典歌曲《当我的吉他轻轻地哭泣》，以纪念乔治·哈里森入选摇滚堂。 ta itemProp="thumbnailUrl ntent=" / /图像占位符/ 594 x396.jpg " / > itemProp ta="名称" / > itemProp ta=" des 但" / > 他们把音乐学赠给了他巡回演出的门票——这是他过去一直抵制的，因为他把巡回演出打上了一张专辑的标签——而且还有摇滚名人堂的入场仪式和格莱美的表演。这一切都导致了2006年的超级碗表演，”Light回忆道，惊叹于这一切对于一个经历了如此多的起起落落的艺术家来说是多么轻松，自从他成为紫雨文化天空的一部分以来。 “我认为在他的整个职业生涯中，很多故事都是一些非常重大的问题之间的紧张关系，”莱特指出。“他是一个超级流行明星，还是世界上最大的邪教艺术家?”他是那种走出去，让体育场满座的人，还是那种拥有上百万人的人，他想去哪里就去哪里的人?而且，你知道，他可以调高或调低那些表盘。由于双方之间的紧张关系，你永远无法确定他是表现过度还是表现不佳。不幸的是，很多时候，这两样东西他都想要。” 也许正是这种渴望启发了普林斯的前录音师雷吉·格里菲斯(Reggie Griffith)，他形容这位艺术家在职业生涯的那段时间里表现出了“惊人的”职业道德。 格里菲斯回忆说:“我们会收到一条短信，我们必须去佩斯利公园。”“假设那是在下午两点。所以我们都去上班，从两点到十点。然后他会打开佩斯利公园，他会做两三个小时的表演，有时还会有一位特别的嘉宾。演出结束后，他会带着那个特别嘉宾，去A录音室，一直工作到早上8点。然后我们会收到另一条短信，同样的事情，第二天两点，我们会再做一遍。这可能会持续20天。这是无情的。我记得当时在想，‘操。这让我变好了!’” 最终，《音乐学》及其出色的后续作品《3121》所涵盖的时期，是一个艺术起起落落、成功与失败的时期。在《紫雨》的成功之后，普林斯为自己的艺术自由奋斗了多年，似乎花了很长时间才找到自己的立足点。但一旦他这样做了，他就宣称自己是这个行业里最好的——同时从未失去对他的动力:他对音乐的热爱。 “它从来没有关闭过。他从来都是普林斯，”莱特回忆道。“但当你坐下来的时候，他会想谈谈以前的《地球》、《风与火》唱片，或者任何你正在听的，或者他正在听的，因为他一直都是你的歌迷。甚至从一开始，和他打交道就不像是和一个普通的人打交道。当他说话的时候，不像一些艺术家那样，感觉他在发表声明。当然，他很有趣，也很害羞，但一开始他就开始学音乐，你无法阻止他。你可以在这些专辑中感受到这一点，这是肯定的。” “当他对自己的艺术处境感到不满时，他就像一个人一样改变了，”布兰德回忆起他的前老板和音乐学时代。“但如果说有什么不同的话，那就是它驱使着他。他更加努力地工作，仿佛他要证明什么，即使只是向自己证明。愤怒只是另一种情绪，让你的生活中发生你想要的事情，我觉得普林斯用它来驱动自己。” 
