纽约——漫步在纽约著名的CBGB夜总会旧址，指着精心保存的涂鸦中的乐队海报上熟悉的名字，就像被带到CNN的艾莉森·卡梅罗塔早已离开的生活中。
那里的高端服装店现在保留了一些文物，以吸引摇滚乐的朝圣者，其中一个穿着雷蒙斯的t恤，想看看这个四重奏乐队是从哪里开始的。这间屋子比四十年前整洁多了。
推荐视频
喀麦隆也是如此。她最近的访问并不是她最近唯一一次进行时间旅行。
这位泽西女孩写了一本回忆录《战斗之爱》(Combat Love)，重点讲述了高中毕业前的性、药物滥用、父母的实际遗弃，甚至短暂的无家可归，以及她在当地乐队“碎片”(Shrapnel)的追随者帮助下建立的家庭。
卡梅洛塔在老俱乐部外面的一个写着“乔伊·雷蒙之路”的路牌下摆姿势拍照，甚至详细描述了他在后台与朋克先驱们的尴尬相遇。
“人们会问我的高中生活，我会告诉他们，他们会有点苍白，”她说。“我以为上世纪80年代的每个人都有我的经历……我想并不是每个人都在一辆车里被光头党包围，或者发生了很多车祸，有朋友在和毒瘾和酗酒作斗争。”
从“寻找归属感”到资深记者
卡梅洛塔是独生女，父母离婚时她才8岁。一个已经疏远的父亲基本上从她的生活中消失了，而她的母亲追逐着一段又一段失败的感情，为了其中一段，她把女儿带到了美国首都华盛顿。父母双方都隐藏了一些秘密，这些秘密即使不能为他们的行为辩解，也能解释他们的行为。
她的妈妈在她大三的时候去了匹兹堡，把艾莉森留在西部和朋友们在一起。高中最后一年，她搬回新泽西，住在另一个朋友的家里，然后被赶了出来，在她的车里或海滩上睡了一会儿，然后才找到愿意寄宿她的人。
尽管有这样的经历，“我并不是一个真正的野孩子，”她说。“我在寻找归属感。”
她从15岁起就梦想成为电视新闻工作者。她仍然去上学，做工作。当卡梅洛塔获得美国大学的奖学金时，她全身心地投入到实现自己的目标中，在许多同龄人都准备好狂欢的时候，她却变得认真起来。她已经去过那里了。
卡梅洛塔现年57岁，是一名成功的女记者，曾在《美国头号通缉犯》(America’s Most Wanted)、福克斯新闻频道(Fox News Channel)和CNN等电视台工作过。卡梅洛塔已婚，有三个孩子，在康涅狄格州郊区有一个舒适的家。但她的高中经历从未离开过她。
“我在感情上有很多未了结的事情，”她说。“我在两年内搬了六个不同的房子。有时我在说再见之前就离开了，当然在结束之前就离开了。写作帮助我把它按时间顺序排列。其中一些故事并没有萦绕在我的脑海里，但肯定会一直跟着我，乞求更多的关注。”
她写《对抗爱》的时候，她的孩子们还是青少年，担心他们会怎么想。
“在写作过程中，我让他们坐下几次，对他们说，‘伙计们，你们知道80年代和现在不一样，对吧?’”她说。“‘你知道妈妈没有多少监督，对吧?你们是直升机父母。我正好相反。”
她说，现在两个孩子——一对刚上大学的双胞胎女儿和一个还在上高中的儿子——都沉浸在自己的生活中，没有表现出读这本书的兴趣。
在她过去的人们中穿行
她过去的一些朋友就没那么激动了。她和高中时认识的一些人仍然是朋友，尽管卡梅罗塔在叙述中化名，但知道这些故事的人知道她在说谁。
卡梅洛塔对自己对待前男友的方式感到后悔，再次联系他们中的一些人很困难。那些日子里，她觉得自己处于幸存者模式，没有注意到别人的感受。比起在事业上取得成功，她花了更长的时间来维持一段稳定、持久的感情。
她的父亲已经去世，但她的母亲已经84岁了，住在康涅狄格州附近的一个小镇上。她对这些故事公开的想法很纠结。卡梅洛塔在早些时候谈到了她的怨恨，这是一次艰难的谈话，在书中有所叙述。
“在过去的十年里，当我写这篇文章的时候，我妈妈反复问我，‘你就不能等到我死了吗?’”她说。“我需要她的帮助，我希望得到她的祝福。我对她说，‘你知道吗，妈妈，我有权讲述我的故事。我活了下来。”她说:“你当然是。但这也是我的故事。’”
她希望这本书不仅仅是一次个人治疗。
“每个人都有某种生存故事，这可以成为一座桥梁，”她说。“很长一段时间以来，我们在这个国家一直处于分裂状态，我一直在寻找一个桥梁。我认为，如果我们分享各自的故事，我们会发现我们有更多的共同点。
“人们可以从生存故事中得到启发，”她说。“我知道我是。”
