丹佛(美联社)——在逃离哥伦拜恩高中枪击案数小时后，14岁的米西·门多睡在父母中间的床上，身上还穿着她逃离数学课时穿的那双鞋。她想做好逃跑的准备。
25年过去了，门多现在已经是一名母亲，但那可怕的一天给她带来的创伤仍然挥之不去。
2017年，在拉斯维加斯的一个乡村音乐节上，有60人被枪杀，这让她感到震惊。她在赌场行业工作时经常去拉斯维加斯。然后在2022年，19名学生和两名教师在德克萨斯州的乌瓦尔德被枪杀。
2024年4月12日，星期五，在丹佛，为大规模枪击事件受害者提供支持的叛军项目社区外展主任米西·门多。随着哥伦拜恩高中枪击事件25周年纪念日的临近，恐怖事件的幸存者仍然受到创伤的阴影。(美联社图片/David Zalubowski)
当小学枪击案的消息传出时，门多正在填写女儿的幼儿园入学申请。她读了几行关于乌瓦尔德的新闻，然后低下头哭了起来。
“感觉一切都没有改变，”她回忆当时的想法。
四分之一个世纪以来，两名枪手在丹佛郊区哥伦拜恩枪杀了12名同学和一名老师——这次袭击在电视直播中播出，开创了现代校园枪击时代——那天的创伤继续笼罩着门多和其他在场的人。
有些人花了好几年的时间才把自己视为科伦拜恩事件的幸存者，因为他们没有身体受伤。然而，像烟花这样的东西仍然会引发令人不安的记忆。在心理健康斗争得到更广泛认可之前的几年里，余震往往没有得到承认，导致一些幸存者失眠、辍学或与配偶或家庭脱离关系。
幸存者和社区的其他成员计划在星期五晚上，也就是枪击周年纪念日的前夜，参加在州议会大厦台阶上举行的烛光守夜活动。
2024年4月17日，星期三，科罗拉多州利特尔顿，科伦拜恩高中枪击案25周年即将来临，幸存者的心灵创伤依然笼罩在他们的阴影中。(美联社图片/David Zalubowski)
1999年4月20日，星期二，科罗拉多州丹佛西南郊区利特尔顿，两名持枪歹徒闯入科伦拜恩高中并进行了一场疯狂的枪击，凯西·萨莫拉(左)在从学校逃出来后安慰她的朋友克里斯汀·梅迪纳。
对于39岁的门多来说，四月尤其难熬，每年他的“脑子都变成土豆泥了”。她去看牙医的时候提前出现，把钥匙放错了地方，忘了关冰箱门。
她通过“叛军项目”(the Rebels Project)认识了一个不断扩大的枪击幸存者群体，她依靠心理治疗和对这个群体的理解。2012年，一名枪手在附近奥罗拉郊区的一家电影院枪杀了12人，之后，其他科伦拜恩事件的幸存者成立了一个支持团体。在其他幸存母亲的敦促下，门多在孩子一岁生日后开始看心理医生。
单亲妈妈门多说，在乌瓦尔德的事让她崩溃后，她和妈妈聊了聊，出去散了散步，呼吸了新鲜空气，然后完成了女儿的幼儿园申请。
“我怕她进公立学校吗?”当然，”门多这样评价她的女儿。“我希望她能过尽可能正常的生活。”
研究校园枪支暴力长期影响的研究人员量化了幸存者的长期斗争，包括旷课、大学入学率下降等长期学术影响，以及晚年收入下降。
斯坦福大学医学院卫生政策系副教授玛雅·罗辛-斯莱特(Maya Rossin-Slater)说:“仅仅计算死亡人数是一种不正确的方式，无法反映这些悲剧的全部代价。”
据美联社(the Associated Press)汇编的数据显示，自科伦拜恩(Columbine)事件发生以来，大规模杀戮事件以令人麻木的频率再次发生，自2006年以来，有近600起袭击事件造成四人或四人以上死亡，其中不包括行凶者。
在这些袭击的3045名受害者中，超过80%的人死于枪击。
罗辛-斯莱特说，全国有数十万人受到校园枪击事件的影响，这些事件通常不是大规模伤亡事件，但仍然是创伤性的。她补充说，这些影响可能会持续一生，导致幸存者的“一种持续的、降低的潜力”。
那些在哥伦拜恩的人说，这些年来，他们有时间更多地了解发生在他们身上的事情，以及如何应对。
2024年4月11日，星期四，希瑟·马丁在科罗拉多州奥罗拉接受采访。马丁是1999年丹佛郊区哥伦拜恩高中枪击案的幸存者，袭击发生时，他和其他60名学生躲在一间设有路障的办公室里。四分之一个世纪前，两名枪手在学校杀害了12名同学和一名老师，那天的创伤仍然笼罩着马丁和其他在场的人。(美联社图片/托马斯·佩珀特)
现年42岁的希瑟·马丁(Heather Martin) 1999年是哥伦拜恩高中的大四学生。在大学里，她在一次消防演习中哭了起来，后来才意识到，高中枪击案发生时，她和其他60名学生躲在一间设了路障的办公室里，警报器响了三个小时。她无法回到那门课上，每次都被标记为缺课。她说，她拒绝写一篇关于校园暴力的期末论文，尽管她把自己在科伦拜恩的经历告诉了她的教授。
她花了10年的时间才把自己看作一个幸存者，直到1999年，她被邀请和其他毕业生一起参加一个周年纪念活动。她看到同学们也有类似的挣扎，几乎立刻决定回到大学当一名教师。
马丁是“叛军计划”(The Rebels Project)的联合创始人之一，该计划以科伦拜恩大学的吉祥物命名。她说，25年的时间给了她时间去奋斗，并找出如何摆脱这些挣扎。
“我现在非常了解自己，知道我该如何应对事情，知道什么可能会激活我，知道我该如何振作起来。最重要的是，我能意识到自己什么时候不舒服，什么时候需要寻求帮助。”
1999年，科伦拜恩高中的一年级教师Kiki Leyba在枪击事件发生后不久被诊断出患有创伤后应激障碍。他有一种强烈的责任感要回到学校，在那里他全身心地投入到工作中。但他仍然有恐慌症发作。
雷巴说，为了帮助他应对，他吃了安眠药和一些抗焦虑的阿普唑仑。一位治疗师推荐喝洋甘菊茶。
对他来说，2002年门多的班级毕业后，事情变得更加艰难了，这是自从他们一起经历了这么多之后，最后一批经历过枪击事件的学生。
到2005年，经过多年不照顾自己和睡眠不足的折磨，Leyba说他经常从家庭生活中走出来，周末睡过头，变成“沙发上的一团东西”。最后，他的妻子凯丽(Kallie)为他报名参加了为期一周的创伤治疗项目，并在没有告诉他的情况下安排他休假。
2024年4月17日，星期三，科罗拉多州利特尔顿，科伦拜恩高中枪击案25周年即将来临，幸存者的心灵创伤依然笼罩在他们的阴影中。(美联社图片/David Zalubowski)
这张照片拍摄于2024年4月17日，星期三，在科罗拉多州利特尔顿，人们参观哥伦拜恩纪念馆。随着哥伦拜恩高中枪击事件25周年纪念日的临近，恐怖的创伤仍然笼罩着幸存者。(美联社图片/David Zalubowski)
“谢天谢地，这真的给了我一个立足点……他说，呼吸练习、写日记、冥想和抗抑郁药对他都有帮助。
像门多和马丁一样，他在全国各地与枪击事件的幸存者一起工作。
“那最糟糕的一天已经变成了我可以为他人提供的东西，”莱巴说。本周，他在华盛顿特区与官员会面，讨论枪支暴力问题，并宣传一部关于他创伤之旅的新电影。
门多仍然住在这个地区，她5岁的女儿在科伦拜恩附近上学。去年，在一起人质事件中，警察蜂拥到附近，女儿的学校被封锁，门多回忆起当时的担忧:如果我的孩子有危险怎么办?如果再发生一起类似哥伦拜恩的校园枪击案呢?
当门多接起女儿时，她似乎有点害怕，把妈妈抱得更紧了。门多深吸一口气以保持冷静，这是她在治疗中学到的技巧，她装出一副勇敢的样子。
“如果我把恐惧放下，她就会把它捡起来，”她说。“我不希望她那样。”
美联社作家Mead Gruver对此报道也有贡献。
