在网上，你可以读到更多关于指挥家的古典音乐笑话，而不是关于小提琴家的。至少，这是英国音乐老师马克·威格尔斯沃斯的观点，他在他的书《沉默的音乐家:为什么指挥很重要》中计算了近50万个双关语。这本书在支持古典音乐界的指挥台和指挥棒的同时，也是对管弦乐队中最知名的人物的批判性反思，与权力和神秘联系在一起。
威格尔斯沃斯开玩笑说，人们对指挥家的刻板印象是一个被宠坏的自大狂……一个不发出任何声音的人，但他“继续在管弦乐队面前表演夸张的手势，用一根魔杖变出一锅神奇的声音，然后接受观众随后的掌声，同时——以一种自称谦虚的方式——他对真正演奏音乐的人表示认可。”
与指挥棒相关的力量和魅力再一次唤醒了电影界的兴趣。托德·菲尔德(Todd Field)的《Tár》于今年1月上映，凯特·布兰切特(Cate Blanchett)被改编成一个虚构的自大狂管弦乐队指挥。5月，布鲁诺·奇切(Bruno Chiche)执导的法国电影《大师》(Maestro)紧随其后。就在最近，这部献给伦纳德·伯恩斯坦的传记片——布莱德利·库珀担任主演和导演——终于在网飞上上映了。
电影界对指挥家的痴迷将持续到2024年，罗马尼亚电影《黄领带》将会上演，在这部电影中，我们将看到约翰·马尔科维奇变成伟大的作曲家塞尔吉·切利比达奇。
这种现象并不新鲜。几乎从第七艺术开始，就有由管弦乐队指挥主演的电影。我们可以追溯到默片《心与花》(1919年)、《心碎》(1935年)和《不忠的你》(1948年)，在这两部影片中，查尔斯·博耶和雷克斯·哈里森分别赋予了两位著名指挥家生命。接着是爱情片，《插曲》(1957)和《再来一次，感觉!》(1960)，我们分别看到罗萨诺·布拉齐在排练勃拉姆斯的《第一交响曲》和尤尔·布林纳在排练弗朗兹·李斯特的交响诗《前奏曲》。在1968年的《对位》(Counterpoint)中，这位管弦乐指挥的形象融入了查尔顿·赫斯顿(Charlton Heston)主演的战争片。
尽管很少有电影像《遇见维纳斯》(1991)那样受欢迎，但也有很多类似的例子。这部由匈牙利导演István Szabó执导的电影由法裔丹麦演员尼尔斯·阿雷斯楚普执导，由格伦·克洛斯饰演瓦格纳式的女主角。然而，很少有真实的管弦乐队指挥的传记电影。也许最著名的两部是《少年托斯卡尼尼》(1988)和《站队》(2001)。在第一部中，弗兰科·泽菲雷利模仿了意大利导演阿图罗·托斯卡尼尼在巴西的处女作，由伊丽莎白·泰勒担任歌手(女高音阿普里尔·米罗为她配音)。在第二部分中，Szabó探索了著名德国指挥家威廉Furtw?ngler的听觉去纳粹化，瑞典演员斯特兰·斯卡斯格尔德扮演了这个角色，并指挥了贝多芬的第五交响曲(尽管你可以听到丹尼尔·巴伦博伊姆和柏林国家交响乐团模仿Furtw?ngler的明确节奏)。
在《Tár》和《Maestro》中，真正的管弦乐队都是由演员自己指挥的……德意志留声机公司出版的两部原声带小册子中提到了这一点。为了做到这一点，凯特·布兰切特和布莱德利·库珀都得到了专业指挥家的建议。这位澳大利亚女演员和她的同胞娜塔莉·默里·比尔一起准备了这些镜头，而这位美国演员则得到了亚尼克·纳姆塞金的帮助。
这两场演出都提高了对指挥家的刻画标准。但布兰切特和库珀仍然忘记了最根本的事情:澳大利亚人在排练马勒第五交响曲时夸张了领奖台上的每一个动作，但从不与德累斯顿爱乐乐团的音乐家联系起来。1973年，伦纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein)在英国伊利大教堂(Ely Cathedral)拍摄著名的马勒第二交响曲(Mahler 's Second Symphony)时，库珀模仿的每一个手势也是如此。威格尔斯沃斯在书中揭示了关键:管弦乐队和指挥家之间的物理关系。他用尼采的一句名言来总结他对音乐和肉体的解释:“我们用肌肉来听音乐。”而指挥家用他的动作来创造它。
库珀比布兰切特更进一步地处理了一场6分钟长的音乐表演。但他并没有激活我们所听到的，也没有与原作有任何关系的结果，尽管伦敦交响乐团是这个星球上最有天赋和最灵活的乐团之一。这位美国演员在伯恩斯坦的指导下创作了一幅拙劣的漫画，手势和动作更像是一幅典型的幽默小品。我们没有看到莱尼在创作音乐时所表现出的那种洋溢的快乐。
这种夸张的模仿和人物塑造使库珀无法塑造出一个可信的角色(尽管凯瑞·穆里根在刻画伯恩斯坦的妻子费利西亚·蒙特亚莱格里方面做得很好)。在《大师》中，严谨和幻想之间的不平衡压倒了伯恩斯坦与音乐有关的任何仔细的传记考虑。1943年11月，他在卡内基音乐厅(Carnegie Hall)举行了著名的首演。他一生中最著名的故事都没有被包括在内。例如，有一次，莱尼没能准备好他需要指导的作品，他决定去拜访他将要取代的指挥家——传奇人物布鲁诺·瓦尔特。布鲁诺·瓦尔特患了流感，在他住的酒店里盖着毯子接待了他。尽管如此，他还是有足够的力量向伯恩斯坦讲解音乐会的基本内容。还有一个著名的故事是关于卡内基音乐厅的药剂师的，他递给那位看起来温顺的售票员一些药片:一颗让他冷静下来，另一颗给他一些能量。这一集也没有使用。
至于奇切的法国电影《大师》，一对父子之间的竞争从学习《塔木德》转向了管弦乐方向。演员阵容很强大，但结果只不过是娱乐而已。指挥同样是一个简单的装饰，在电影海报上描绘的两个警棍的特殊序列中达到高潮。
最后，明年还将上映罗马尼亚指挥家塞吉乌·切利比达奇的传记片《黄领带》。这是他的儿子Serge Ioan Celebidachi在2023年6月至8月期间拍摄的。这部由约翰·马尔科维奇主演的电影描绘了这位罗马尼亚指挥家晚年的生活。这部电影重现了1989年与慕尼黑爱乐乐团在布加勒斯特帕拉图鲁伊音乐厅(Palatului Hall)举行的音乐会，马尔科维奇在那里指挥了奥地利作曲家安东·布鲁克纳(Anton Bruckner)交响乐的几段片段。我们将拭目以待，看这部电影是否能避免将另一位伟大管弦乐人物的魅力转化为另一幅讽刺画。
