关于“梦想之家”的奇怪之处在于，它们往往是如此坚定地不像梦想。一个真正的梦想家园将是独特的，荒谬的和完全私人。然而，任何有足够的钱从头开始建造房子的人似乎最终都会做同样的事情。
如今，在英国各地，在有钱人避暑的地方，你都能看到他们独具特色的设计。它们看起来像是小坏蛋的小巢穴:玻璃墙、悬臂式阳台、少量的木材包层或堆叠的石头，给人一种弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)的感觉。公司内部也都是昂贵的循规蹈矩。你几乎可以保证抛光的混凝土地板、皱巴巴的亚麻沙发、柏柏尔地毯和藤条灯罩。
建筑品味受时尚影响这一事实已不是什么新闻。真正令人不安的是，当时尚被允许，从字面上说，推倒历史。在我丈夫长大的德文郡村庄，我看到一整条街都是爱德华时代的房子——充满历史气息，有着陡峭的银色屋顶，偶尔还有奇形怪状的塔楼——一次一个糟糕的规划决策，被加利福尼亚式的奢华所取代。
一个地区越富裕，这些建筑就会变得越邪恶。多塞特的沙洲被称为英国的棕榈滩，现在到处都是没有眼睛的矩形玻璃。这些房子的设计是为了从内部欣赏，凝视着窗外的景色。但建筑物通常是由路人从外面看到的。这些照片看起来很无聊:首先，因为它们的外表细节和变化很少;第二，他们可能在任何地方。没有任何地方方言的迹象，没有任何独特的英语，更不用说多塞特了。
因此，我们要为Kalina Kuteva欢呼三声，她是沙坝地区的议会保护官员，也是建筑抵抗运动的领导者，她以自己谦逊的方式。库特娃和她的同事们拒绝允许拆除一座破旧但颇具特色的爱德华时代别墅，为一座现代主义生态住宅让路。这座别墅位于一个主要的沿海地块上。
业主是企业家汤姆·格兰菲尔德，他以1350万英镑的价格买下了这个地方，使它成为世界上每平方米最昂贵的房产之一。“这没什么了不起的，”他不祥地宣称，但“潜力巨大”。然后，他申请了Kuteva的规划许可，以不同寻常的直率，将其描述为“相当普通的当代设计”的“方形”房子。市议会拒绝了这一申请，并提名现存的房子列入当地遗产名录。
令我困惑的是，为什么富人似乎不再喜欢古老而有趣的房子了。诚然，它们通常需要昂贵的修复，但这肯定是一种更环保的方式来花费你的数百万美元，而不是把房子拆掉再重新开始。
这座名为北黑文角(North Haven Point)的房子是一件有历史意义的作品。严格来说，这是一间平房，但卧室藏在屋檐下，有一个像遮阳帽一样的深檐屋顶，墙壁上爬满了藤蔓，窗户上有玻璃栏杆，法式对开的门通往一片通向大海的草坪。这是约翰·贝杰曼(John Betjeman)可能会去度暑假的那种房子，一个充满鸡尾酒摇瓶和钟形帽的地方，还有远处琼·亨特·邓恩(Joan Hunter Dunn)撕毁网球场的撞击声。对我来说，这就是梦之屋的构成:年龄和氛围，时间和地点的特质，久已死去的人的脚印与我们自己的重叠。
