开罗——麻烦的第一个迹象是，10月7日早上，一辆校车在加沙城接走Momen Yaghi的女儿后，转过身把她送回了家。
当哈马斯在以色列境内实施大规模杀戮和绑架的消息传开后，莫门很快就明白，那天将不上学，很长一段时间不上学。冲突影响了几代人在加沙的生活，但这次袭击的规模立即显示出它的不同。
其他人惊慌失措，但50岁的莫门坚持认为，他的家人可以像以前的火山爆发一样，通过储存物资和挤在室内直到炸弹停止，度过这场战争。
他的误判很快就暴露出来了。他们的生活以闪电般的速度消失了。
莫门看到他的老朋友死在附近的废墟中。他的妻子拉尼娅(Rania)沉浸在失去挚爱妹妹的悲痛之中。他们十几岁的女儿开始在无情的爆炸中恐惧地颤抖。
“爸爸，”女孩们恳求他，“该走了。”
这家人和其他成千上万的加沙居民一样，开始绝望地寻找安全的地方。但莫门拥有一本薄薄的蓝色美国护照，这意味着他的家人可能有一条出路，不像大多数逃离的人。
他们的目的地是与埃及接壤的拉法过境点。
在正常情况下，车程是一个小时。但莫门的家人将面临10天的长途跋涉，穿越坦克、冒烟的建筑和腐烂的尸体，每走一步，他们的心都在破碎。
这个四口之家通过广泛的采访讲述了他们的经历，并提供了他们旅行的电子邮件、文件、照片和视频，以及他们留下的生活。
“这太可怕了，”莫门说。“你正在走向未知。”
＊＊＊
莫门在穆罕默德阿斯瓦德街(Mohamed al-Aswad Street)的一所房子里长大，这是一栋四层楼的建筑，他的大家庭成员在不同的楼层住公寓，这是关系紧密的加沙的习俗。1993年，他离开家乡，去北卡罗来纳州学习，来回旅行了十多年，直到在他生病的父母生命的最后几年，他才永远地回来陪伴他们。
他们去世后，莫门、拉尼娅和女儿们继续住在三楼的那套公寓里，2010年他重新装修了这套公寓。他深知冲突的反复无常，以色列空袭的必然性。尽管如此，他还是用大窗户取代了一堵墙，并设立了一个他称之为“我的车站”的地方，这是一个微风吹拂的高处，他可以在那里享受早晨的咖啡和香烟，俯瞰周围的社区。
哈马斯袭击的消息传出时，莫门正在他的岗位上。他不停地看手机，和邻居们一起抢购面包和罐头食品。他们都知道接下来会发生什么。
他说，对他所在地区的第一次袭击是在第二天黎明前到达的，目标是住在附近的一名哈马斯领导人。莫门的两个女儿——15岁的马拉克和13岁的诺琳——在爆炸震动了他们的房子，一道明亮的闪光照亮了黑暗的天空时尖叫起来。
“冷静下来;不是我们。别担心，”他回忆说。“我们不会有事的。他们会袭击哈马斯的人和哈马斯的地方。”
但是，空袭并没有停止，也没有局限于已知的哈马斯据点。轰炸在晚上最猛烈，所以莫门安排了一个地方，让一家人和住在街上的一个朋友一起睡觉——在一个带地下室的房子里，这在加沙很少见。
她们白天都呆在自己家里，女孩们经常躲在壁橱里，在那里她们感觉不到那么多的震动。他们缠着莫门在美国国务院登记，列在寻求撤离的美国公民名单上。为了以防万一，他照做了，不过他私下里怀疑自己能否用一本美国护照把他们全部带出来。他永远不会丢下他们。
晚上，他们和其他家庭一起躲到邻居家的地下室。他们铺上薄薄的床垫，试图入睡，但肾上腺素和爆炸使他们几乎无法入睡。莫门的女儿们停止了进食。有时他们哭泣和抱怨。他说，更糟糕的是看到他们沉默下来，眼睛睁得大大的，双手颤抖。
11月1日，在白天休息的时候，莫门的小女儿诺琳(Noreen)看到隔壁的孩子们在小巷对面向他们招手。她抓起手机开始拍摄。在这段9秒的视频中，两张小脸从窗户往外偷看。当她看到诺琳时，她微笑着，诺琳也向她挥手致意。拉尼娅提醒女儿们不要靠近窗户。
第二天早晨日出时，隔壁的孩子们都死了。
莫门回忆说，杀死他们的袭击发生在午夜之后。他加入了那些跑出去帮忙的人，但外面漆黑一片，充满了危险。
他们开始徒手挖掘。他们认为倒塌的建筑物下有八个人，但他们只找到了两具尸体。
要救出其他孩子，他们必须等到天亮，听着孩子们祖母的哀号，这是一个令人痛苦的前景。
“来帮帮我们吧!”她恳求道，莫门回忆道。
死者并不是陌生人。他们是他40年的邻居，在他去美国时祝福他，在他回来时欢迎他。天亮的时候，莫门看到其中一个“碎了”。
“它在我脑海里停留了三四天，只是想着它，”他说。“但是因为我们有太多的故事，太多的事件，你开始忘记了。”
隔壁的爆炸严重破坏了莫门自己的家，他们一家被迫搬到了邻居的地下室。莫门说，他足智多谋，从另一个邻居的太阳能电池板上接电线，为躲在他地下室里的越来越多的人供电。
但他们的食物开始短缺。每个人每天只吃一顿饭。拉尼娅和女孩们是邻居妻子的朋友，所以她们会在楼上度过一天，喝着茶，互相安慰，然后在最后一次祈祷结束后回到地下。
每天晚上9点左右是“聚会时间”，莫门干笑着说。撞击产生的闪光会在声音之前到达，可怕的瞬间。
莫门说:“你看到了光明，但你看不到谁会被击中。”“到底是不是我们?”
＊＊＊
莫门权衡了他们的最佳生存机会。罢工已经把他们所在地区的大部分地区变成了月球景观，到处都是齐膝高的瓦砾和缠结的电线。电力几乎没有了。患有糖尿病的莫门一直在服用胰岛素，即使它不能再冷藏。
在这段时间里，手机信号闪烁了几分钟，拉尼娅收到消息说，她的妹妹拉纳(Rana)和她3岁的儿子艾哈迈德(Ahmed)、5岁的女儿尼斯琳(Nisreen)在加沙另一个地方的空袭中丧生。
拉尼娅很喜欢她的侄女和侄子。一段尼斯琳战前的视频显示，她在一个家庭庆典上跳舞。艾哈迈德短暂的一生中曾因心脏病接受过手术，他已经崩溃了。
“首先，他们找到了他的腿，”拉尼亚啜泣着讲述。
她不断地为家人担心，他们分散在各处，无法联系。拉尼娅几乎没有父母或八个幸存的兄弟姐妹的消息。她最后一次听到的消息是，她73岁的父亲因为病得太重，无法和其他人一起逃离，他在北部一家联合国经营的诊所里遭到轰炸。他告诉她，他可以从窗户看到以色列的坦克。
她说:“我给他打了200次电话，才有一次联系上他。”“只是为了听听他的声音。”
从地下室听来，空袭似乎越来越近了，不过这家人说，他们从未接到以色列军方的警告电话。有时，一个“弱”的爆炸会先发生——在更猛烈的爆炸之前发出警告。他们原地不动的决心动摇了。邻居的妻子带着孩子离开了。她的丈夫留下来了。
他们的离开可能挽救了许多生命。11月2日傍晚，就在拉尼娅和女孩们通常在地面上喝茶的时候，房子遭到了袭击。
震耳欲聋的爆炸声震动了他们的藏身处。他们说，冲击波震动了他们的骨头。烟雾涌进地下室，连同楼上一个爆裂的水箱里的水。诺琳和马拉克跑向他们的父母，紧紧抓住他们，他们戴上面具，在黑暗中喘息。
“我们无法呼吸，”莫门回忆说。
直到天亮才可以逃跑。他们尽量不去想最坏的情况:他们的出口可能会被上面被压扁的房子挡住。他们害怕他们的圣所会变成他们的坟墓。
11月3日凌晨，店主、莫门和另一位邻居上楼，感到清晨的空气吹在脸上。炸弹炸穿了墙壁，上面的楼层坍塌了。
“我们面面相觑——我、房主和另一个人，”莫门回忆说。“我告诉他们，‘我觉得是时候离开了。’”
一家人争先恐后地在背包里装上逃亡所需的必需品:几件换洗的衣服，两个睡垫，一个枕头，他们的身份证，最重要的是，美国护照。
莫门带的唯一个人物品是他收集的念珠和他在美国时的一叠照片——他在外滩的水边闲逛的照片，当时他是一名刚毕业的大学生，戴着帽子和长袍，在他以充满希望的名字“新黎明”(New Dawn)开的餐馆里。他为2007年成为美国公民感到自豪。
他说，那些记忆似乎属于另一个人，而不是那个失眠、一根一根抽烟的人，他把记忆塞进一个包里，为一段不确定的旅程做好准备。
“你是一步一步来的，你什么都不知道，”莫门说。“你上哪儿去?”下一个地方会是什么?”
和其他成千上万在加沙寻找避难所的巴勒斯坦人一样，这家人决定他们的第一站是希法医院(al-Shifa Hospital)，这是一个庞大的医疗综合体，已经成为战争的焦点。一位医院的管理人员，莫门的侄子，曾承诺照顾他们。
一家人挤进邻居的一辆轿车，开了一小段路去医院。他们第一次看到他们的城市似乎被无休止的破坏。最受欢迎的咖啡馆和商店被夷为平地。茫然的幸存者在废墟中搜寻。
他们在中午时分来到希法，在院子里逗留，直到找到莫门的侄子。流离失所的人睡在帐篷里，楼梯间里，任何地方。
受伤的人乘汽车或驴车到达。他们的尸体被撕成碎片，血迹斑斑，烧焦了。太平间里挤满了人。一辆冷藏冰淇淋车被改用来存放尸体;看到一个男人把他死去的孩子放在里面，拉尼娅吓坏了。
在他们到达大约两小时后，以色列的空袭击中了医院大门外的一辆救护车。至少15人死亡。
“我很幸运，”莫门说。“我正要去买咖啡，但我没有去那扇门。我走到另一扇门。”
他又一次成功地离死亡只有一步之遥。
＊＊＊
莫门和他的家人在医院度过了接下来的一周。他的侄子为拉尼娅和女孩们在医学图书馆争取到了一个梦寐以求的位置，那里已经挤满了流离失所的人。莫门睡在行政大楼他侄子的办公室里。
他们主要靠约会存活下来。一个人搭起了一个临时小摊，卖蚕豆和沙拉三明治——没有面包——但大多数家庭没有钱买这些东西。
他们所在的大楼每天有大约半小时的饮用水。“你必须抓紧时间，在这几分钟内加满油，”拉尼亚说。
为了打发时间，她去看望一位受伤的家庭朋友，那是院落中仍勉强用作急诊室的部分。为了到达那里，她走过躺在地板上痛苦的伤者，听到没有麻醉的病人在接受手术时的尖叫声，看着医务人员搬运裹着布的身体部位。
“你看到的都是死人，”她说。“然后他们的家人来了，开始尖叫和喊叫。他们中的一些人失去了所有人。”
在他们到达的第一天，罢工袭击了附近的一家意大利餐馆和一家超市的停车场。弹片飞入院落。天黑以后，打击声越来越大，越来越近。这家人说，如果每晚能睡上一个小时，他们就很高兴了。
“我们很害怕，”莫门说。“我们知道要出事了。”
是时候离开了。
＊＊＊
他们的下一个目标是穿过加沙地带南部的门户——瓦迪加沙，离埃及边境更近一步。莫门想，也许在那里，他们会有手机信号，可以看到大使馆是否写了新的指示。
他们沿着以色列命令他们走的路线前进，但他们也知道南部也没有幸免于袭击。莫门和拉尼娅试图为女孩们保持积极的态度。“轻装上阵，”莫门告诉他们，每人只带一个背包。他们会把其他东西留在医院。
由于没有汽车，他们只好步行前往拉尼娅在沙比亚区的姨妈家。从那里，他们坐汽车到一个中转站，然后坐马车到科威特广场(al-Kuwait Square)，这是路线中最危险的一段:加沙的主要南北大动脉萨拉赫丁路(Salah al-Din Road)的起点。
男性不允许携带行李;他走路的时候双手向上，眼睛向下。
其他逃离的家庭也提供了一些生存建议:不要掉任何东西。不要帮助别人。不要说话。
在整个四英里的航程中没有食物和洗手间。他们被告知，无论你做什么，都不要停止。
他们走到路上，加入了一群流离失所的人;成千上万的家庭将走上同样的道路。莫门说，这张照片本身就令人震惊，让人想起了Nakba的黑白照片，Nakba是“灾难”的意思，阿拉伯人用这个词来形容1948年以色列建国期间巴勒斯坦人被迫流离失所的情况。
“场面令人震惊，他们是如何羞辱我们的，”莫门说。“你觉得你要离开家，谁知道你什么时候会回来。”
几分钟后，他们到达了一群坦克和以色列军队。在枪口的威胁下，莫门的女儿们平生第一次见到了以色列士兵。部队对家属厉声命令。
“诺琳非常不稳定，”拉尼娅谈到她的小女儿时说。“我握着她的手，试图安慰她。”
一家人都垂下了眼睛，但不可能不看到坐在轮椅上的人在崎岖不平、被炸毁的道路上艰难地移动。母亲背着两个年幼的孩子走着。一个男人抱着他年迈的父亲。
他们一听到罢工声就畏缩，一闻到死亡的恶臭就尽量不呕吐。
“把注意力集中在路上，”莫门低声对惊恐的女儿们说。
有一次，一名走在他们身边的年轻人被从人群中拉出来，在以色列士兵面前脱光衣服。
“他们想表明，‘我们不会给你做任何东西，’”莫门说。
这个家庭已经有一个多星期没能洗澡或换衣服了。他们几乎没有吃东西。女孩们又累又饿，她们问能不能坐一会儿。但他们必须继续前进。
最后，他们到达了将加沙地带一分为二的湿地——瓦迪加沙。
在战前，进入南方是很容易的。人们总是来来往往。但是那天，莫门说，他觉得自己好像进入了另一种生活。
他的脑海中不断闪过一句话:“我们正在失去加沙。”
一家人休息了一会儿，整理思绪。一辆马车把他们带到拉尼娅父亲在代尔巴拉城的一个朋友那里。
战机在头顶嗡嗡作响，但莫门说，几周以来，他们第一次感到了一定程度的安全。现在他只需要让他的家人越过边境。当他们被困在医院时，他被批准入境，不确定他是否仍然有资格。随后，美国大使馆传来消息:自11月1日起，名单上的任何人都可以离开。
这是他们的机会。第二天早上，莫门、拉尼娅和她们的女儿含泪告别了主人，动身前往边境。
莫门的胃在打结:“我在想，‘我们要怎么熬过去?’”
莫门说，战争使他作为美国人的身份变得复杂。一些落在他周围的炸弹是美国制造的;他对拜登政府拒绝加入国际社会的停火呼吁感到痛心。邻居们在空袭后怒不可遏，为他们的苦难诅咒华盛顿。
“有时他们告诉我，‘看看美国人对我们做了什么，’”莫门说。“我该说什么呢?”
在拉法检查站，一家人在巴勒斯坦权力机构办公室和美国工作人员之间穿梭。莫门说，美国工作人员热心友好，忙着为拉尼娅和两个女孩办理紫色紧急旅行护照。
大约7个小时后，这家人获准进入埃及。所有的。
这是苦乐参半，莫门说。只有诺琳和马拉克高兴。拉尼娅哀悼她的妹妹，一想到要离开父亲，她就心烦意乱。
当他们登上公共汽车准备过最后一个十字路口时，莫门哽咽着，最后看了一眼身后。他觉得自己被分成了两半。他为那些无法逃生的人祈祷。
“我在脑海里说，‘再见，加沙’，”他说。“我希望有一天能回来。”
