2019年11月29日凌晨2点24分，19岁的扎克·布雷特勒从泰晤士河河畔Riverwalk公寓的五楼阳台上跳了下来。Riverwalk是英国军情六处总部所在地沃克斯豪尔的对面。这一事件被军情六处的一个安全摄像头拍了下来。扎克当晚与商人阿克巴·沙姆吉(Akbar Shamji)和匪徒戴夫·夏尔马(Dave Sharma)在一起。在视频中，他走到阳台上，看了看两边，然后从中间跳了起来。他摔死了。
一份法医报告后来确定，扎克差点就进了河，但他的臀部被河堤的墙壁夹住了。最初的死亡记录是自杀。扎克的父母，马修和蕾切尔，都是61岁，肯定不是。扎克可能有些古怪，最近还被卷入了伦敦一个由骗子和江湖骗子组成的黑社会，但他们坚持认为他没有自杀倾向。
“扎克的生活中没有任何自杀的迹象，”马修告诉《每日电讯报》。“这不是我和蕾切尔很难想象他会想自杀的问题。这不是推动这一切的原因。但(自杀)感觉不对。”
住在伦敦北部Maida Vale的布雷特勒夫妇花了四年的时间试图找出他们儿子那天晚上发生了什么。Matthew是一家金融服务公司的董事;蕾切尔是一名记者。他们还有一个儿子乔，比扎克大了将近两岁。
到目前为止，他们一直回避媒体，但他们已经站出来，希望让公众更广泛地了解他们所认为的机构无能。屡获殊荣的记者帕特里克·拉登·基夫(Patrick Radden Keefe)本周在《纽约客》(New Yorker)上发表了一篇长文，主题就是他们的案子。现在，布雷特勒夫妇希望，随着更多的关注，警方可能会被迫重新调查这个至少在外界看来充满矛盾的案件。
马修说:“我们把信心放在了一个过程中，但我们觉得信心在任何方面都没有得到证实。”“它基本上被滥用了。我们知道我们失去了儿子，没有什么能让他回来。我们想迫使警察承担一些责任。这不是他们第一次没有履行我们作为公众期望他们做的工作。很难理解警察为什么会这样做。”
坠落前21分钟，扎克给蕾切尔发了一封电子邮件，回复她发来的关于他把钱包和钥匙落在梅达维尔的家里的消息。“一切都好，”扎克写道。
从扎克的最后一条信息到他的尸体被确认之间发生的事件构成了这个案件的核心谜团。
11月29日早上，扎克跳楼几小时后，一名司机出现在布雷特勒家的前门，要求找扎克。蕾切尔解释说她是扎克的母亲。司机正在打电话，蕾切尔听到另一个男人的声音说:“那不可能是他妈妈。他妈妈在迪拜。”司机没有作进一步解释就开走了。这是蕾切尔第一次意识到她的儿子过着双重生活。
那天下午，蕾切尔报告扎克失踪了。四天过去了，他仍然没有出现。警方在泰晤士河发现了一具尸体，但尚未将其与失踪人口案联系起来。
通过一个共同的朋友，布雷特勒夫妇安排了一次与沙姆吉的会面。他说他也很担心扎克。他告诉他们，当晚早些时候，扎克承认自己吸食海洛因成瘾。这对马修和蕾切尔来说是个新闻，他们没有看到任何吸毒问题的迹象。但沙姆吉是个47岁的老油条，毕业于剑桥大学(University of Cambridge)。他的父亲阿卜杜勒(Abdul)曾是一位富有的商人和保守党的捐款人，尽管曾因欺诈被短暂监禁。但沙姆吉似乎是一个值得信赖的人物。
更令人担忧的是，沙姆吉说，他不知道他们的儿子叫扎克·布雷特勒，而是扎克·伊斯梅洛夫，一个俄罗斯寡头的儿子。在布雷特勒夫妇联系之前，他一直以为扎克的父亲最近去世了，他的母亲住在迪拜。显然，布雷特勒夫妇对他们儿子的生活已经失去了了解。
第二天，一辆警车停在布雷特勒家门外。两名女警察走了出来。当雷切尔告诉她这个消息时，其中一人握着她的手。
马修说，虽然警方最初的调查是严格的，但随着案件的进展，调查逐渐减少。“(自杀的判决)对警察来说很容易。然后为了证实事情自杀的一面，他们进入了受害者责怪模式，说[扎克]是一个问题孩子，”他说。“他们的评论是，‘他的生活没什么大事。这是无稽之谈，毫无根据。扶手椅心理学。
“压倒性的证据指向谋杀，而不是自杀。
“作为公职人员，当不好的事情发生时，我们信任他们代表我们进行调查，(警察)完全失败了。这就是我们前进的动力。警方需要受到一些关注，他们需要被追究责任。他们调查事物的方式显示出缺乏好奇心。你会认为好奇心是侦探工作的第一个先决条件，”马修说。
他承认扎克是“一个复杂的人”，用他自己的话说。“他是一个非常有爱心和善良的孩子。他的一部分是专注的，他有这种能力非常引人注目，加上他令人难以置信的想象力，他曾经为自己创造了另一个自我，这是我们所不知道的。”
扎克是个聪明、爱运动的男孩，喜欢网球和板球。米尔希尔学校位于伦敦北部，深受寡头子女的喜爱(校友包括叶夫根尼?列别捷夫(Evgeny Lebedev))。在那家公司里，扎克开始对财富着迷，要求他的父母买更大的房子或更漂亮的车。2018年，他搬到了肯辛顿的阿什伯恩学院(Ashbourne College)，开始了他在学校的最后一年。那时，他已经开始向父母吹嘘自己参与的商业交易，涉及汽车和房地产。他们不知道他说的是不是真话。他的行为也很不规律，变得好争论，有一次，他对他的母亲进行了暴力，用手掐着她的喉咙。
到2019年初，扎克已经和住在梅菲尔的商人沙姆吉成为了朋友。扎克告诉他的父母，他和沙姆吉是商业伙伴，从哈萨克斯坦的矿山到护肤品，他们什么都看。今年7月，扎克搬进了Riverwalk小区的一套公寓。他告诉他们，他从朋友、印度橡胶大亨维林德·夏尔马(Verinder Sharma)那里租了这套公寓。他说他打算不上大学，因为他从交易中赚了很多钱。
维林德是黑帮成员戴夫·夏尔马的本名。2002年，沙玛和其他几个人因走私海洛因而被捕。在审判期间，只有一名嫌疑人没有被起诉:夜总会老板戴夫·金(Dave King)。在法庭上，夏尔马愤怒地称金为“草”。一年后，金在离开赫特福德郡的一家健身房时被一把AK-47击中身亡。枪击案发生后不久，凶手——和司机一起被判终身监禁——拨打了夏尔马在法国的手机。
沙玛和沙姆吉在扎克死后都被捕了。夏尔马提供了一份手写的声明，称自己喝醉后昏倒，早上8点醒来。当警察进入公寓时，他们发现公寓一尘不染，包括扎克跳下来的地方附近的一块玻璃隔板上，似乎最近被擦干净了。夏尔马脸上有明显的伤痕。
调查人员检查了他们的手机，发现了与他们的说法相矛盾的活动。凌晨2点12分，也就是这次致命的跳楼前三分钟，沙玛告诉警察他睡着了，他给沙姆吉打了电话，当时沙姆吉正在开车回伦敦的路上。不管他们说了什么，沙姆吉都吓了一跳，把车掉头。监控录像显示，他在凌晨2点34分回到公寓，上楼，20分钟后又出现了。在他开车离开之前，他越过河岸的栏杆看了看，就在扎克跳下去的地方。
当被问及这些事件时，沙姆吉说他已经回去“道晚安”了。他最初声称在这次拜访中看到了扎克，但当被指出这是不可能的时候，他改变了说法。当被问及他凌晨3点去河边散步时，他说那是一条“不错的河”。
其他矛盾也堆积起来。正如夏尔马所说，他直到早上8点才睡觉。早上6点50分，他又给沙姆吉发了短信。上午8点10分，Riverwalk酒店的门房安娜·努涅斯(Ana Nunes)说，夏尔马打电话给她，问她是否有人从阳台上跳下来了。显然，他知道出事了。然而，虽然他和沙姆吉后来交换了几条信息，但当沙姆吉在皮卡迪利大街见到布雷特勒的父母时，扎克失踪了，他没有提到在公寓正下方的河岸上发现的那具尸体。沙姆吉和夏尔马也没有告诉警方，受害者可能是从夏尔马的阳台上摔下来的。
病理学家对扎克的报告没有发现他体内有海洛因的痕迹，这与沙姆吉声称他有吸毒问题的说法相矛盾。(早些时候，当马修和蕾切尔越来越担心儿子的行为时，他们秘密地给儿子做了药物测试，甚至在阿曼度假时偷偷拍下了他的照片，但没有发现任何可疑之处。)扎克在坠落时撞到了路堤，除了臀部受伤外，他的肘部骨折，下巴也骨折了，而后者的原因很难用摔倒来解释。
沙玛和沙姆吉被保释。扎克的葬礼在离他们家几英里的戈尔德斯格林举行。他的死没有引起任何新闻报道，也许是因为它最初看起来像一个没有公众兴趣的青少年自杀。马修和蕾切尔并没有寻求公开，他们认为当局会尽职尽责地追查此案。这可能太天真了。扎克的自杀是近年来一系列可疑的“自杀”之一。在没有确凿的相反证据的情况下，警方似乎乐于让这些死亡顺其自然。
布雷特勒夫妇对警方的不作为感到沮丧，于是雇了一名私家侦探，并与扎克的朋友们谈了谈。一位在他死前两天见过他的人说，扎克很担心自己的生命安全。警方在扎克的物品中发现了一台iPad，最近的一次搜查是为了“英国证人保护”。
很明显，扎克比他表现出来的更像一个幻想家:他告诉同学他妈妈去世了，他父亲是个军火商，新百伦(New Balance)打算赞助他打板球。随着年龄的增长，这些谎言变得更加危险。2019年初，在切尔西艺术俱乐部(Chelsea Arts Club)的一次聚会上，扎克遇到了一位在足球界工作过的顾问，他在寡头世界里关系很好。扎克似乎是自发地决定，假装自己是一个拥有巨额资本储备的寡头的儿子。扎克·伊斯梅洛夫这个角色显然就是在这里诞生的，这个名字是沙姆吉的一个邻居在他们不知情的情况下取的。
正是在伊斯梅洛夫的伪装下，扎克被顾问介绍给沙姆吉，后者正在为里斯本的一个房地产项目寻找资金。尚不清楚沙姆吉在多大程度上知道扎克生活在谎言中。他把他介绍给夏尔马。2019年夏天，扎克享受着免租金的住宿和奢侈的生活方式，他以为有一天他可能会让沙姆吉和夏尔马赚很多钱。
在扎克死前的几天里，沙姆吉和夏尔马之间的信息交流表明，他们越来越焦虑。夏尔马给沙姆吉发短信说:“阿克巴，我想要那2.05亿的5%，仅此而已。”他们显然担心他们的鹅可能不会像他们希望的那样金。11月28日早上，夏尔马给沙姆吉发信息说:“我在想这个孩子。”
那天晚上10点35分，也就是扎克死前的几个小时，沙姆吉给另一个朋友发信息说:“我刚刚在加热刀具和清理血迹，”然后又补充说:“事情要出问题了!”错了!”
布雷特勒夫妇的理论是，他们的儿子跳楼是为了逃跑，而不是自杀。扎克在半夜和一个危险的歹徒被困在一起，这个歹徒意识到他被一个不像他说的那么有钱的少年牵着跳了一场欢快的舞蹈。要从阳台到达河边，你必须向外跳6英尺左右。不是不可能，当然也不是在一个身体健康、运动健将的19岁男孩绝望的头脑中。如果是自杀，他会直接倒下，而不是擦到路堤。
2020年12月，布雷特勒夫妇想要弄清扎克去世当晚发生的事情的任何希望都破灭了。马修接到负责扎克案件的警探打来的电话时，他正在梅达维尔的家中。夏尔马被发现死在自己的公寓里，死因是服药过量，可能是自杀。直到今天，尽管夏尔马的历史令人怀疑，但当局对发生的事情仍然神秘地保持沉默。马修告诉基夫，他发现“警方采取的方法完全令人震惊”。他怀疑夏尔马是否曾是警方的线人。
尽管情况可疑，但警方也同样不愿追究扎克的死因。他们从未询问过扎克死后几小时出现在迈达维尔的司机，也没有询问过帮助他们介绍的顾问。2022年2月，当布雷特勒夫妇就此案询问首席侦探时，他表示同情，但解释说他没有足够的证据来支持谋杀案。“感觉你在审问我，”他一度说。
马修说:“这是一个‘玩笑不是玩笑’的评论。”“一旦他感到有压力，他就会说‘我觉得问题出在扎克身上’之类的话。扎克当时只有19岁，和他在一起的是一个55岁的至少是前黑帮成员，还有一个47岁的沙姆吉，他是个惯犯。然而，首席侦探却选择把扎克看作是木偶大师。这太荒谬了。
“扎克不是那种经验丰富的人。他还是个孩子。是的，他有幻想家的一面。我相信扎克和夏尔马在一起一定很开心。我觉得很难接受我儿子的这一点，但我必须接受。但他们颠倒过来，说这都是扎克的事，却没有看到事情出了严重的问题，夏尔马非常生气……
他补充道:“他怎么能坐在那里告诉我这种事呢?”“太不可思议了。我不是那种看不出孩子有什么毛病的家长。这不是我不愿意接受关于我孩子的一些残酷现实的问题。这不是问题的关键。这是关于一名警察忽视了已经出现的硬数据点。”
为《纽约客》撰写这篇文章的基夫说，布雷特勒夫妇在扎克的问题上异常敏锐。“我花了五个月的时间定期与马修和蕾切尔交谈，”他说。“我以前写过一些文章，写的是那些看起来不愿承认的家庭成员。他们看起来一点也不像。他们对扎克的阴暗面非常开放。”
2022年晚些时候，在一名验尸官的主持下，对死亡进行了公开调查。沙姆吉通过视频连线出现，他讲了几个小时，但没有对局势提供新的线索。验尸官的结论是，扎克死前“明显很害怕”，而沙姆吉从栏杆上往外张望时，是在“寻找扎克”。两天后，验尸官记录了一个“公开”的判决，即他们不会推测这是可疑的还是自杀。
马修认为验尸官的调查是当局以权宜之计的名义掩盖不方便的事实的另一个例子。
马修说:“他们没有表现出任何兴趣——感觉他们只想把事情做完。”“我绝对相信他们在我们开始之前就已经下定决心了，他们的结论是什么。他们的神气使人觉得这一切都很令人恼火。我们以为会有一种真正的探究精神，但这是完全缺乏的。”已联系验尸官办公室请其置评。
布雷特勒说，他并不想成为一名活动家，但希望公众对扎克身上发生的事情的兴趣可能会导致对案件事实的重新审视。他表示:“第一级的目标是让公众对其进行评估。”“在理想的情况下，警察高层或者政客会说，‘等一下，我们应该做得更好。’”
尽管布雷特勒夫妇最近才决定公开此事，但在调查扎克一案的过程中，他们有足够的资金、时间和人脉，当他们感到不开心时，可以向当局提出挑战。他们仍然感到失望。正如基夫所说，“讽刺的是，扎克觉得自己不够富裕，而布雷特勒一家却相当舒适。他们很有特权，关系也很好。如果这种情况发生在他们身上，我们应该凭什么推断一个移民家庭或无家可归的家庭会发生什么?”
无论接下来发生什么，这起案件已经不可挽回地改变了布雷特勒对伦敦和英国当局的看法，也给他的家人带来了悲剧。他说:“由于警方没有做过调查工作，这个过程让我看到了这个灰色的世界。”“周围有一些知道一些事情的角色。我不知道他们知道什么，但他们肯定知道些什么。他们就在我家门口。我并不是说伦敦是唯一一个有这种弱点的地方，但我一直不知道。一旦你看到它，你就无法忘记它。这就是伦敦为了钱出卖灵魂的感觉。”
伦敦警察厅的一位发言人说:“我们对扎克·布雷特勒的家人表示诚挚的哀悼，我们理解他们儿子死亡的不确定性一定会继续造成难以想象的痛苦。”每当有人在伦敦意外死亡时，我们都制定了警务规程，扎克之死的调查是由一位经验丰富的侦探领导的。
“我们的团队努力探索每一个可能的假设，并与扎克的家人分享，但最终我们无法提供更全面的答案。”
“这个案件也由专门的凶杀案侦探审查，以确保每一条调查线都已用尽。与任何案件一样，我们总是鼓励任何他们认为有额外信息或证据的人与警方联系。任何新信息都将由经验丰富的侦探领导的小组根据其本身的价值进行审查。”
“扎克是一个聪明而有天赋的孩子，”马修说。“这是浪费生命。我知道他有过幻想的生活，但他不是第一个有幻想意识的人。我本希望他的那一面能被应用到更有成效的领域。我的全部情感都是关于可能发生的事情。”
夏尔马的死意味着布雷特勒一家永远无法确定扎克到底发生了什么。但一个公开的裁决并不意味着在灰色的世界里没有答案。
*记者联系了Akbar Shamji请其置评
