2006年10月的一天，下班的圣地亚哥警长侦探里奇·伊顿(Rich Eaton)坐在霍顿广场电影院观看导演马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的新片《无间道风云》(The Departed)。
伊顿瞥了一眼前面四排的人，看见一个年纪大一些的人，白胡子修剪得整整齐齐，戴着一顶松软的黑帽子。
那是怀特·巴尔杰吗?
伊顿在马萨诸塞州长大，知道这位传奇的波士顿犯罪头目的历史:杀人，敲诈勒索，为联邦调查局做线人。伊顿甚至把巴尔杰的“头号通缉犯”海报贴在他在北县的办公室隔间里。
巴尔杰已经在逃十多年了。他在得到即将被起诉的消息后逃跑了。在随后的几年里，他和他的女朋友从世界各地源源不断地出现，这增加了他的爱情，也增加了公众对暴徒的长期迷恋。
现在伊顿正看着一个看起来像逃犯的人，坐在电影院看一部部分取材于他自己犯罪事迹的电影。
关于这一事件发生的时间，坊间有传言，但从未公开证实。波士顿记者凯西·谢尔曼(Casey Sherman)和戴夫·韦奇(Dave Wedge)在一本新的真实犯罪小说《狩猎怀特》(Hunting Whitey)中详细描述了这一事件。
谢尔曼在电话采访中说:“这是一个如此迷恋好莱坞和他自己神话的魅力，以至于他愿意牺牲自己的自由，去看杰克·尼科尔森在大银幕上塑造他。”“他这么做的时候，并不知道有个老邻居就坐在他后面四个过道的地方。”
巴尔杰当天就逃了出来，一直躲藏到2011年6月，当时邻居们的线索让联邦调查局找到了他和女友在圣莫尼卡的公寓。
两年后，他因数十项指控被捕并被定罪，其中包括11起谋杀案。84岁时，他被判处终身监禁。2018年10月，在被转移到新监狱后不久，他被另外两名囚犯用塞在袜子里的挂锁殴打致死。
谢尔曼说，圣地亚哥的目击是一个小而有趣的窗口，揭示了持续16年的更大的“猫捉老鼠”的追捕行动，使巴尔杰成为联邦调查局“头号通缉犯”名单的榜首，并获得了该机构迄今为止为国内逃犯提供的最高奖励:200万美元。
对于伊顿来说，这是一个令人困惑、沮丧但最终证明了他25年职业生涯的注脚，他在三年前退役。
“对我来说，整件事是一个巨大的失败，”他在电话采访中说。“我抓住了他，但我没有抓住他。”
伊顿是一名地区黑帮特遣部队的侦探，那天早上他在圣地亚哥联邦法院为一起毒品审判作证。
当评委要求长时间休息时，伊顿和同事詹姆斯·曼库索(James Mancuso)前往霍顿广场(Horton Plaza)观看上午11点上映的《无间道风云》(the Departed)，该片刚刚上映，后来赢得了奥斯卡最佳影片奖。
当伊顿坐到座位上时，他发现了巴尔杰。真的是这样吗?他在脑子里想来想去。
“不可能，我一直告诉自己，但我的直觉告诉我就是他，”伊顿回忆说。“我觉得我没怎么看这部电影。”
结束后，伊顿迅速走到出口，为其他顾客开着门，“表现得像个绅士，但我别有用心。”他一直等到戴黑帽子的大胡子走过。他们短暂地对视了一下。
伊顿和曼库索都穿着西装，没有武器。他们把枪留在了法院的储物柜里。伊顿说，在他看来，这名男子似乎在一件未掖好的polo衫下藏着一把枪，所以与他对峙可能很危险。
他离开商场时，他们一直跟着他。伊顿想他可能会停下来喝杯咖啡或吃顿饭，如果这样的话，他们可以打电话给其他执法部门。但这名男子去了一个电车车站，上了一辆开往圣伊西德罗的电车。
伊顿说:“没有枪我是不可能上那列火车的。”
他们跑回联邦法院，拿起枪，跳上一辆车。他们认为他们可以比电车抢到圣伊西德罗，因为电车要停很多站，他们是对的。
但当所有乘客都下了车，却不见巴尔杰的踪影。
伊顿说，他向联邦调查局报告了这一目击事件，“他们只是一笑置之，”他说。“这是，‘哦，好吧，又有一个怪人看到了怀特·巴尔杰。’他们对此嗤之以鼻。”
但联邦调查局已经听到传言有一段时间了——后来得到了巴尔杰的证实——他和他的女朋友凯瑟琳·格雷格(Catherine Greig)经常来圣地亚哥，这样她就可以越过边境，在蒂华纳为他买心脏药物。
伊顿回到霍顿广场，要求商场保安给他看《无间道风云》上映前后的录像。有一个戴黑帽子的人，“抱着墙，低着头，”他说。“这是显而易见的痛苦。”
到那时，“我99.99999%肯定是他。”
有一段时间，伊顿认为逃犯可能住在科罗纳多或帝国海滩。他四处打听了一下。
但后来一家波士顿报纸提到可能在霍顿广场看到电影，“我想我们完了。”如果他当时在这里，他现在已经不在这里了。”
他说他偶尔会因为目击事件而被取笑，但并没有什么不好的感觉。他说，他曾在一个特别工作组与联邦调查局合作，很享受这段经历。
2011年6月的一个晚上，他的私人和工作手机开始在床头柜上嗡嗡作响。同事的短信纷至沓来。巴尔杰在圣莫尼卡被捕。
“你说得对!一些短信说。“你差点就抓到他了!”
在新书《狩猎怀特》(Hunting Whitey)中，作者谢尔曼(Sherman)和韦奇(Wedge)讲述了巴尔杰被捕后不久的一幕，当时巴尔杰正被送回波士顿接受刑事指控。其中一名调查人员问他是否去过圣地亚哥。
巴尔杰笑着说:“那里有不错的剧院。”
