那是2019年7月29日——我生命中最糟糕的一天，尽管我当时还不知道。
华盛顿市中心的交通缓慢前行。大西洋中部的湿气从我的车窗里透了出来。我迟到了，努力保持清醒。两周以来，我一直奔波于东海岸上下的电视和广播演播室，宣传我的新书，内容是后乔治·w·布什(george W. Bush)时代共和党的崩溃和唐纳德·特朗普(Donald Trump)的崛起。今天我还有最后一个面试。我的公关提出要取消——她说这事没那么重要——但我不想取消。这很重要。车停在西北M街后，我匆匆走进基督教广播网的石柱大楼。
看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。
查看更多
在一片模糊中，制片人拿走了我的手机，给我戴上麦克风，然后把我和新闻主播约翰·杰瑟普一起推到片场。摄像机在转动，杰瑟普跳过了闲聊。考虑到他的听众，他很想知道我对总统与美国白人福音派的联盟了解多少。尽管特朗普是一个好色、不知悔改的恶棍——2016年竞选的特点是嘲笑一名残疾人，对移民进行仇外诽谤，随意呼吁对政治对手使用暴力——但他赢得了81%的白人福音派选民的历史性支持。然而，这一统计数据只是教会内部发生根本性转变的一个表面指标。民意调查显示，重生的基督教保守派，曾经是总统最温和的支持者，现在是他最坚定的支持者。杰瑟普和其他数百万美国人有同样的问题:为什么?
作为一个耶稣基督的信徒，作为一个福音派牧师的儿子，在一个保守社区的一个保守教堂里长大，我一直在努力回答这个问题。事实是，我认识很多基督徒，他们在不同程度上支持总统，无法概括地描述他们不同的态度、动机和行为。它们最好被理解为在光谱上绘制的点。一端是基督徒，他们在投票给特朗普的同时保持了自己的尊严——他们清醒地认识到，务实而谨慎地支持一位候选人，并不一定意味着无条件地支持、授权和为这位候选人道歉。另一端是抛弃了自己的信誉的基督徒，他们接受了被指责为反动伪君子的指责，当他们抓住机会与一个花花公子变成总统的人一起去贫民窟时，他们仍然对比尔克林顿的性格感到愤怒。
摘自2018年4月刊:迈克尔·格森谈特朗普和福音派的诱惑
我认识的大多数基督徒都处于中间。他们在某种程度上受到了特朗普主义崇拜的诱惑，但将所有这些人合成一幅漫画是误导的。更深刻的事情正在发生。乡下正在发生一件我们从未见过的事——教堂里正在发生一件我们从未见过的事。我曾试图在我的书中非常巧妙地说明这些观点。现在，在电视上，我正在跳类似的舞。
杰瑟普似乎觉察到了我的沉默。他把话题从书中转开，问我最近在福音派世界爆发的一场冲突。针对特朗普政府在美墨边境强行分离移民家庭的政策，美南浸信会(Southern Baptist Convention)著名领袖拉塞尔·摩尔(Russell Moore)在推特上表示，“按照上帝的形象创造的人应该受到尊严和同情的对待，尤其是那些在国内寻求暴力庇护的人。”对此，小杰里·福尔韦尔——道德多数派创始人的儿子和同名人物，时任世界上最大的基督教大学之一利伯蒂大学(Liberty University)校长——大为恼火。“你是谁@drmoore?”他回答说。“你做过工资单吗?”你曾经从零开始建立过任何类型的组织吗?你凭什么对任何问题发表意见?”
这就是Twitter，我决定加入进来。“有罗素·摩尔的基督徒，也有小杰里·福尔韦尔的基督徒，”我写道，总结了他们之间的反复。“明智地选择吧，兄弟姐妹们。”
现在杰瑟普正在看我的推特直播。“你真的认为福音派分成了两个阵营吗?主持人问道。
我跌跌撞撞。我承认这可能是一种“过度简化”，但我仍然警告说，通过耶稣的眼睛看待问题的基督徒和通过党派政治过滤器处理一切事情的基督徒之间存在“根本脱节”。
摘自2022年6月号:蒂姆·阿尔伯塔谈政治如何毒害福音派教会
采访结束时，我知道自己搞砸了一个坦白表达我对美国福音派教会疑虑的机会。说实话，我确实看到福音派分成了两个阵营——一方忠于永恒的契约，另一方则向世俗的国家、影响力和名望的偶像低头——但我太害怕了，不敢这么说。我自己的基督徒之路有如此严重的缺陷。此外，我不是神学家;杰瑟普要的是我的新闻分析，不是圣经注释。
离开片场时，我在想我爸爸会不会看到那个片段。肯定会有人在我们的家乡教会看到它，并把它传递下去。我拿起手机，然后停下来和杰瑟普和他的几个同事聊天。当我们道别时，我低头看了看已经静音的电话。我妻子和大哥有很多未接电话。父亲因心脏病发作而昏倒了。外科医生也无能为力。他走了。
我最后一次见到他是九天前。我当时的雇主，Politico的首席执行官，在他华盛顿的庄园里为我举办了一场售书会，爸爸妈妈不会错过的。他们跳上雪佛兰，从我儿时在密歇根东南部的家驶出。当他悠闲地走进会场时，我的老爸看上去与现场格格不入——一个皱巴巴的中西部部长，脏兮兮的卡其裤里塞着一件宽松的衬衫——但不久之后，他就与外交官和财富500强游说者在一起，用无礼的俏皮话让他们怒吼起来。这就像罗德尼·丹泽菲尔德(Rodney Dangerfield)的电影变成了现实。有一次，他看到我目瞪口呆的凝视，他夸张地眨了眨眼，然后给他的俘虏观众讲了一句妙语。
那是我职业生涯的巅峰。这本书引起了很大的反响;已经有人催促我写续集了。爸爸很自豪——他向我保证非常自豪——但他也很不安。几个月来，随着新书发布会的临近，他一直在敦促我重新考虑我的报道职业重心。他一直说，政治是一件“肮脏肮脏的事情”，是对我的时间和天赋的浪费。现在，在出版会上，他抓住我的肩膀，请求国会议员让我们单独待一会儿。爸爸搂着我，靠了过来。
“你看到这些人了吗?”他问。
“是的。”我点了点头，对他的肯定笑了。
“他们中的大多数人一个星期后就不会关心你了，”他说。
记录被刷新了。我欣喜若狂的时刻被打断了。我歪着头对他傻笑。我们俩谁也没说什么。我很烦恼。我们沉默地站在那里越久，我就越感到烦恼。不是因为他错了。而是因为他是对的。
“记住，”爸爸微笑着说。在这个世界上，所有的荣耀都是短暂的
现在，当我飞奔到里根国家机场，登上第一班飞往底特律的航班时，我听到了他的话。爸爸最后对我的劝告一点也不做作。这就是他所相信的;这就是他。
理查德·j·阿尔伯塔(Richard J. Alberta)曾是纽约一位成功的金融家，他在1977年成为一名重生的基督徒。尽管有漂亮的房子、漂亮的妻子和健康的长子，他还是感到一种隆隆声般的空虚。他睡不着。他患上了使人衰弱的焦虑症。宗教似乎不像是解决办法;爸爸来自一个破碎的、没有信仰的家庭。在罗格斯大学(Rutgers University)读到一半本科的时候，他决定成为一名无神论者。然而，一个周末在哈德逊河谷探亲时，我父亲同意和他的侄女林恩一起去教堂。从那一天起，他焕然一新。他的焦虑平息了。他的疑虑被打消了。他第一次在纽约蒙哥马利的亲善教堂领圣餐，祈祷承认耶稣是上帝的儿子，并接受他作为他个人的救主。
认识他的人都认不出他来了。他起得很早，在工作前几个小时就开始读《圣经》，在一个黄色的便笺簿上写满了经文和注释。他静静地坐着祈祷了几个小时。我妈以为他疯了。妈妈是纽约ABC电台的一名年轻记者，曾在霍华德·科塞尔手下工作。她对这些关于耶稣的言论持怀疑态度。但她的娘家姓——牧师——证明了上帝的幽默感。不久她也接受了基督。
当爸爸觉得他被召唤放弃他的金融事业而进入事工时，他在Goodwill会见了牧师斯图尔特·波尔曼(Stewart Pohlman)。当他们在斯图牧师的办公室祈祷时，爸爸说他感到主的灵在他周围旋转，充满了整个房间。他不相信虚假的超自然主义——事实上，爸爸可能是我所认识的最理智、最理性的基督徒——但那一天，他确信，上帝膏抹了他。很快，他和妈妈卖掉了他们所有的东西，离开了他们在纽约的高薪工作，搬到马萨诸塞州，这样他就可以在戈登-康威尔神学院学习了。
在接下来的二十年里，他们在各处的小教堂里工作，靠食品券和信徒们的慷慨生活。1986年我到那里时，爸爸已经是斯图牧师在Goodwill的助手了。我们住在教堂的牧师住宅里;我的育儿室是图书馆，那里有一摞摞皮革包装的书，是教堂的牧师们从18世纪中期开始收集的。几年后，我们搬到了密歇根州，爸爸最终在底特律郊区布莱顿的一家新成立的基石教堂(Cornerstone Church)扎根。它是一个名为福音长老会(EPC)的小教派的一部分，在接下来的26年里，他在那里担任主任牧师。
基石是我们的家。因为妈妈也在工作，领导妇女事工，所以我确实是在教堂里长大的:在储藏室玩捉迷藏，在办公室做作业，带高中约会对象参加圣经学习，在社区大学期间做了一年的看门人。我经常在教堂附近闲逛，所以我决定留下自己的印记:9岁时，我用一把小刀在教堂的砖墙上刻上了自己名字的首字母。
我上一次去那里是在18个月前，那是在父亲的退休仪式上，我对着挤满了人的避难所发表讲话，带着善意的嘲讽和PG-13级的轶事。现在我需要做一个完全不同的演讲。
我站在教堂的后面，我和三个哥哥排起了队伍。当我们还是孩子的时候，基石教堂是一个小教堂。不再......。布莱顿曾经是一个位于两条高速公路交汇处的安静小镇，现在已经成为前往底特律和安娜堡的通勤者的首选地点。与此同时，爸爸的棒球寓言和希腊语言学课程，已经赢得了他在讲坛上雄辩的名声。到2008年我离开的时候，Cornerstone的成员已经从几百人增长到几千人。
现在，人群簇拥在我们周围，挤满了圣所，并蔓延到大厅和邻近的走廊，那里的桌子上摆放着鲜花、高尔夫球杆和爸爸的照片。我麻木了。还有我的兄弟们。那个星期我们谁也没睡多少觉。所以当有人第一次瞥了一眼拉什·林堡的时候，并没有想到这一点。但后来另一个人把他提了出来。然后是另一个。这就是我把这些点联系起来的时候。显然，保守派谈话电台之王最近一直在他的节目中点名批评我——“一个叫蒂姆·阿尔伯塔(Tim Alberta)的家伙”——并描述了我在书中揭露的关于特朗普的不光彩之处。在那一刻，没有什么比这对我更重要了。我微笑着，耸了耸肩，感谢前来探访的人们。
在这里，在我们的教堂里，人们嘲笑我
在我试图哀悼父亲的时候谈论政治。
他们不断地来。我都数不清了。教会里的人——我从小就认识的人——向我打招呼，主要不是慰问、鼓励或哀悼，而是对林堡和特朗普的评论。有些是开玩笑的，男孩子们说我还是那个他们从幼儿园起就认识的爱恶作剧的人。但其中一些并不好玩。有些人很生气;其中一些是冷淡和对抗的。一个人质疑我是不是一个真正的基督徒。另一个人问我是否仍然站在“正确的一边”。而爸爸却被关在一百英尺外的箱子里。
到了我不得不出去走走的地步。在这里，在我们的礼拜堂里，当我试图哀悼我的父亲时，人们在嘲笑我的政治。那天，我和一些朋友在一起，他们不愿承认自己认识耶稣，但他们却使我沉浸在平安和安慰中。这些持证的福音派基督徒?其实不然。他们没有看到一个受伤的儿子;他们看到的是一个脆弱的对手。
那天晚上，当我在为第二天下午爸爸的葬礼准备悼词时，我仍然感到刺痛。我妻子也这么认为。她是家里最镇定的人，她鼓励我说话要小心，并告诫我不要提及那天的不愉快。我只听了她一半的建议。
2019年8月2日，在拥挤的人群面前，我向这位教会了我一切的人致敬——如何扔棒球，如何做一个绅士，如何信任和爱上帝。我背诵了保罗写给希腊哥林多早期教会的第二封信中我最喜欢的一节，讲述了父亲的教诲，让我们的眼睛盯着我们看不见的东西。我读了他最喜欢的一首关于一个名叫理查德·科里的人的诗，讲述了父亲的警告:我们可能积累了巨额财富，但仍然很穷。
然后我讲述了前一天找到我的所有人，他们想在AM谈话电台上讨论特朗普的战争。我建议他们在车里听爸爸以前的布道会更好。我谈到门徒训练和属灵培育的需要。我略带讽刺地建议，如果他们需要帮助，在日常通勤中找到符合圣经的聆听方式，这里的牧师可以提供帮助。“你为什么要听拉什·林堡的歌?”我问我父亲的会众。“垃圾进，垃圾出。”
圣所里传出紧张的笑声。有些人显然很激动。其他人看向别处，假装没听见。我父亲的继任者，一个名叫克里斯·温南斯的年轻牧师，脸上带着一种惊恐的表情。不管。我已经说了我该说的话。它完成了。至少我是这么想的。
几个小时后，爸爸下葬后，我和哥哥们瘫倒在父母客厅的沙发上。我们开了几瓶啤酒，开始看棒球比赛。在我们身后的厨房里，一小队教堂的妇女正在为一家人准备一顿饭。我想，这就是基督的爱。看着他们忙来忙去，安慰妈妈，照顾她的儿子们，我发现自己后悔林堡的话。我们教堂里的大多数人都是像这些女人一样谦卑、善良的基督徒。也许我把事情夸大了。
就在这时，其中一个走过来递给我一个信封。她说，它被留在了教堂。上面潦草地写着我的名字。我打开信封。里面是一整页的手写文稿。这是一位资深基石长老写的，我父亲称他为朋友，他在青年小组指导过我，认识了我的大部分时间。
在我父亲去世的时候，他写了这封信，表达了他对我的失望。他写道，我参与了一个邪恶的阴谋，要破坏上帝任命的美国领袖。我对特朗普总统的批评无异于背叛上帝和国家，我应该为自己感到羞耻。
然而，还是有希望的。耶稣会宽恕，这个人也会。他写道，如果我用我的新闻技能来调查“深层政府”，揭露据称正在破坏特朗普总统任期的阴暗阴谋集团，那么我就会复职。他说他在为我祈祷。
我觉得不舒服。我默默地把信递给妻子。她面无表情地扫了一眼。然后，她把那张纸扔向空中，尖叫一声，吓得教堂里的女士们从开襟羊毛衫里跳了出来，大声喊道:“这些人到底怎么了?”
对于福音派到底意味着什么，人们从来没有达成共识。竞争和重叠的定义已经提供了几代人，其中一些比其他更广泛地接受。葛培理是这个词的同义词，他曾经说过，他自己也想探究一下这个词的真正含义。到了20世纪80年代，由于电视布道者和政治活动家的努力，这个曾经的宗教象征开始转变为一场党派运动。福音派很快成为保守基督教的同义词，并最终成为白人保守共和党的同义词。
我的父亲是一位严肃的神学家，拥有顶尖神学院的高级学位，他对自己宗教群体的简化分析感到愤怒。他经常在讲坛上陈述他所认为的福音派:将《圣经》解读为上帝的默示，并认真地向世界宣讲的人。
从很小的时候，我就意识到并不是所有的基督徒都像我父亲一样。其他来我们教会的成年人——我的老师、教练、朋友的父母——都不像他那样谈论上帝。他们的基督教信仰更随意，与其说是一种生活方式，不如说是一种爱好，是一种可以拿起来放下，并安排在日程表上的东西。他们的牧师也意识到了这一点。爸爸不断地推动他的信徒们去探讨教会的权威、三位一体的戒律和加尔文主义的教义，他尽自己最大的努力去经营一个严肃的教会。
作者和他的父亲在2019年(蒂姆·阿尔伯塔提供)
但是，尽管他取得了种种成功，父亲却有一个很大的弱点。阿尔伯塔牧师作为一个基督徒的致命弱点——我想他知道这一点，尽管他从未向我承认过——是他对国家的强烈热爱。
爸爸曾是一位才华横溢的年轻运动员，16岁时得了肺结核。他在医院住了四个月;医生一度认为他可能会死。他最终康复了，随着越南战争的升级，他加入了海军陆战队。但在弗吉尼亚州匡蒂科的军官候选人学校，他在体力劳动方面落后了。他的肺不健康。父亲光荣退伍后，带着某种耻辱回家了。在接下来的几年里，他得知在quantico和他一起训练的几十名少尉，以及一群和他一起长大的人，都在行动中牺牲了。这件事给他的余生带来了沉重的负担。
这段经历，加上他对嬉皮士、毒品文化和反战者的厌恶，使父亲变成了一个维护法律和秩序的保守派。在神学院期间，他沉浸在社会保守主义的语言中——这是道德多数派的全盛时期——他成为了一个全面的共和党人。他最关心的政治问题是堕胎;1947年，我的祖母被困在一段情感虐待的婚姻中，几乎结束了与他的怀孕。(她在诊所突然改变主意，走了出去，我父亲总是把这个决定归因于神圣的代祷。)但他也涉足了文化战争:同性婚姻、教育课程、公共生活中的道德。
爸爸总是告诉我们，个人诚信是政治领导的先决条件。比尔·克林顿(Bill Clinton)的第二任期结束后，他如释重负，于是和妈妈在客厅里举办了一个小型的观看派对，观看2001年乔治·w·布什(George W. Bush)的就职典礼，庆祝道德回归白宫。然而，随着时间的推移，他的重点发生了变化。2010年初的一个星期天，当我回家拜访时，他向会众展示了一段不祥的视频，其中基督教领袖警告了奥巴马医改的威胁。后来我告诉他，在礼拜仪式上穿这件衣服不合适;他不同意。在接下来的几年里，我们会更频繁地发生冲突。它总是充满爱，总是充满尊重。然而，很明显，我们的哲学道路出现了分歧——在唐纳德·特朗普(Donald Trump)担任总统期间，这一现实变得不可避免。
爸爸会更喜欢2016年参加竞选的其他共和党人。他知道特朗普是个自恋狂和骗子;他知道自己不是一个有道德的人。最后，爸爸觉得他别无选择，只能支持共和党的候选人，因为他担心未出生的孩子，而且最高法院的多数票也悬而未决。我理解这个决定。我无法理解的是，在接下来的几年里，他怎么成了特朗普滑稽行为的辩护者，把对总统行为的批评不屑一顾，认为这不过是为了边缘化他的支持者。爸爸真的相信这一点;他认为，对特朗普性格的不断攻击实际上是对像他这样的人的性格的攻击，我认为，在某种潜意识层面上，这创造了一种允许他忽视总统堕落的结构。我所能做的就是告诉爸爸真相。“你看，是你教会我分辨是非的，”我会说。“别因为我这么做而生我的气。”
值得赞扬的是，爸爸不是一个懒惰的、下意识的党派性人物。他在某些问题上直言不讳——枪支暴力、贫困、移民、财富的象征——这些问题对他在基石选区的选民不起作用。
爸爸不是一个基督教民族主义者;他不想和神权政治扯上任何关系。他只是相信上帝给了美国独一无二的祝福，并且认为任何为维护这些祝福而战的人都是在做上帝的工作。这导致了2007年发生的一件不幸的事，基石教堂的一名年轻的会众，一名名叫马克·基德的海军陆战队员，在第四次前往伊拉克执行任务时死亡。公众舆论急剧转向反对战争，民主党人要求布什政府撤回军队。基德的死让我爸伤心欲绝。基德在海外时，他们一直保持通信联系，并在他被派往海外的间隙聚在一起祈祷。父亲作为牧师的悲伤，让位于他作为共和党战争支持者的不满:他告诉当地的民主党政客，他们不欢迎参加葬礼。
“我个人为那些说支持军队而不支持总司令的领导人感到羞耻，”爸爸在讲坛上怒吼道，赢得了全场起立的热烈鼓掌。“难道他们看不出这是在打击战士，鼓励恐怖分子吗?”
这在我们社区引起了轩然大波。大多数教堂成员都赞成父亲的言论，但即使在布莱顿这样一个保守的城镇，很多人也对把一个阵亡海军陆战队的教堂纪念活动变成党派政治集会感到不安。讲坛上的爱国主义是一回事;很多保护区的讲台上都挂着美国国旗。这是另一回事。这是把上帝的重量、重力和永恒的确定性，借给一个短暂而可疑的原因。这是在指责人们没有无条件地追随美国总统，而我们唯一应该无条件追随的权威——尤其是在彩色玻璃窗的背景下——是基督本人。
我知道爸爸后悔了。但他控制不住自己。他自己的个人故事——以及他对美国作为一个敬虔的国家、一个沮丧世界的希望之源的更广泛的看法——是不可能与他的牧师工作分开的。每当有军人穿着制服来到教堂时，爸爸都会叫出他们的名字，请他们站起来，然后带领教堂里的人报以热烈的掌声。这是他的继任者在Cornerstone改变的第一件事。
在父亲葬礼的18个月后，也就是2021年2月，在布莱顿酒吧和烧烤店的一个摊位上，我坐在他的继任者克里斯·温南斯(Chris Winans)对面。这是主街上一个舒适的小地方，背靠一个木制操场和一个水塘。但温南斯看起来并不自在。他看起来很紧张，甚至有点偏执，我们开始说话时他环顾四周。很快，我就会明白为什么了。
父亲花了数年时间寻找继承人。几个副牧师来了又走了。基石是他一生的工作——他几乎领导了整个教会的历史——所以他在寻找继任者的过程中不会有任何妥协。这种不确定性使他精疲力竭。爸爸担心他可能永远找不到合适的人。后来有一天，在参加一个宗派会议时，他遇到了温南斯，一位来自善意教会的年轻副牧师——他就是在这个教会得救的，也是他离开神学院后的第一份工作。爸爸把他从亲善社雇来，在基石教会领导一个年轻人的事工。从威南斯来的那一刻起，我就知道他就是那个人。
年仅30岁的温南斯看起来正是基石集团需要的下一代领导人。他是一位杰出的经书学者。他在讲道坛上讲得准确而清晰。他有一种谦逊、随和的方式，没有一流布道中经常出现的那种过分的自我。这位牧师的一切——孩子气的棕色头发，他那令人愉快的年轻家庭——似乎都是直接从中心角色中走出来的。
只有一个问题:克里斯·温南斯不是保守的共和党人。他不喜欢枪。他更关心的是为反贫困项目提供资金，而不是减税。他对特朗普总统不悔改的滑稽行为没有兴趣。当然，在世界其他地方的基督徒看来，这些都不是异端;鉴于他坚定的反堕胎立场，在大多数地方，温南斯都被认为是精神上和智力上一致的代表。但在美国福音派传统中，在像基石教会这样的教堂里，自由主义的气息让他产生了怀疑。
特朗普警告说，作为总统，拜登将“伤害上帝”，并因为基督徒的宗教信仰而攻击他们。
爸爸知道那家伙与众不同。Winans喜欢弹钢琴，不喜欢运动，也不喜欢打猎和钓鱼。坦白说，爸爸觉得这是额外的奖励。温南斯不应该只是安抚基石镇年迈的富裕白人教友。新牧师的职责是传福音，提出异象，扩大宣教范围，挑战教会内部的人，把福音带给教会外部的人。爸爸不认为有过度的风险。他相信，他亲手挑选的继任者在讲坛上的天赋，以及他对耶稣明显的爱，将会扫清过渡过程中的任何障碍。
他错了。2018年初，在Winans担任主任牧师一职后，刀几乎立刻就出来了。他对政治或文化发表的任何错误言论，对特朗普或共和党的任何轻慢——无论是真实的还是被认为的——都会招致一连串的批评。老会员会要求与一直充当支持角色的父亲会面，并向Winans发泄不满。爸爸会问是否有对神学的实质性批评;几乎无一例外，答案都是否定的。上任一个月后，韦南斯在一次布道中说，基督徒应该保护上帝的创造——呼吁会众认真对待地球面临的威胁——人们愤怒地来到父亲面前，要求管住韦南斯。爸爸叫他们都走开。他说，如果有人对主任牧师有意见，他们需要和主任牧师谈一谈。(爸爸自己也这么做了，他在奇利餐厅(Chili’s)请温南吃午餐，并建议他不要抱树。)
韦南斯上任的第一年很艰难，但他挺过来了。基石公司的员工正处于调整期。他需要尊重这一点——他也需要调整自己。只要爸爸支持他，威南就知道他会没事的。
然后爸爸去世了。
现在，威南斯告诉我，他在基石医院几乎撑不住了。教会变得难以控制;他的工作变得难以忍受了。父亲去世后不久——这使温南成为了教会无可争议的领袖——冠状病毒大流行来了。然后乔治·弗洛伊德被谋杀了。这一切都发生在唐纳德·特朗普竞选连任之际。特朗普在2016年竞选时曾承诺，如果他赢得白宫，“基督教将拥有力量”;现在他警告说，他在2020年大选中的对手、前副总统乔·拜登将“伤害上帝”，并因为基督徒的宗教信仰而攻击他们。总统接受了黑暗的言论和暴力阴谋论，邀请了著名的福音派人士帮助构建一场宇宙精神冲突，冲突的一方是支持特朗普的敬畏上帝的共和党人，另一方是策划征服美国犹太-基督教精神的世俗左派。
基石教堂的人们开始与他们的牧师对峙，要求他公开反对政府命令、“黑人的命也是命”和乔·拜登。当Winans拒绝时，人们就离开了。特朗普在2020年11月失败后，这种情绪明显恶化。一群直言不讳的基督徒领导了一场推翻选举结果的运动，其中包括特朗普的律师詹娜·埃利斯(Jenna Ellis)，她后来承认了协助和教唆虚假陈述和写作的重罪指控，以及作家埃里克·梅塔克萨斯(Eric metaxas)，他向信徒们建议，为了让特朗普继续执政，可能需要殉难。这位牧师告诉我，当一名受欢迎的教会工作人员因多次与Winans发生冲突而被解雇时，大批人离开了。这位工作人员曾为QAnon传教。一些放弃基石教会的人并不是核心会众。但很多人都是这样。他们是担任领导职务的人，是被winan视为知己和朋友的人。
到2021年1月6日特朗普的支持者入侵美国国会大厦时，温南斯认为他已经失去了对教会的控制。“这是一次大迁徙，”几周后，他坐在布莱顿酒吧(Brighton Bar & Grill)里对我说。
牧师在电视上看到袭击事件时感到绝望和某种责任。基督教的形象无处不在:暴徒们组成祈祷圈，唱着赞美诗，拿着圣经和十字架。对美国主流宗教的曲解将永远与这场悲剧联系在一起;正如立法机构的头目之一、参议员乔希·霍利(Josh Hawley)在次年的一次演讲中所解释的那样，那是在国会大厦台阶上的血迹被擦去很久之后，“我们是一个革命的国家，正是因为我们是《圣经》革命的继承人。”
威南斯说，这种想法比1月6日的事件构成更大的威胁。
“很多人认为这个国家有一种宗教观念。这是对这个国家的圣经概念，”威南斯告诉我。“这是我们很多问题的根源。”
在美国历史的大部分时间里，白人基督徒享有巨大的财富、影响力和安全感。考虑到这一现实，考虑到美国击败英国、崛起为超级大国、在全球传播自由和民主(是的，还有基督教)的奇迹性质，很容易理解为什么这么多福音派教徒相信我们的国家受到上帝的祝福。问题是，祝福往往与权利难以区分。一旦我们确信上帝赐福了某件事，那件事就会成为嫉妒、执迷甚至崇拜的对象。
“从根本上说，我们谈论的是偶像崇拜。美国已经成为其中一些人的偶像。如果你相信上帝与美国立约，那么你就会相信——我听过很多人明确地说过——我们是一个新的以色列，”Winans说，他指的是旧约中关于上帝所拣选的国家的叙述。“你相信对以色列的承诺适用于这个国家;你认为美国是一个需要保护的契约。你必须为美国而战，就好像拯救本身悬而未决一样。在这一点上，你首先明白自己是一个美国人，这是最根本的。这是对我们的使命的严重误解。”
圣经中提到了很多国家;美国不在其中。大多数美国福音派教徒都很成熟，他们拒绝把这个国家视为上帝眼中神圣的东西。但这些人中的许多人选择了理想化的基督教美国，这使他们与基督教格格不入。他们允许他们的民族认同来塑造他们的信仰认同，而不是相反。
Winans选择在这方面保持高度警惕，因此改变了关于基石向军事人员致敬的政策。仪式结束后，新牧师会与士兵见面，与他们握手，并单独感谢他们的服务。但他拒绝在圣殿里为他鼓掌。这并不是因为他是一个放荡不羁的反战活动家;事实上，他的妻子曾在军队服役。Winans只是觉得这是不合适的。
“我不想让任何人蒙羞。我认为各国有权自卫。我尊重这些人在军队中做出的牺牲，”威南斯告诉我。“但他们会穿着蓝色的礼服进来，得到热烈的起立鼓掌。当我们接待传教士的时候，你会对比一下:他们会站起来接受认可，我们会给他们打高尔夫球……你会想:为什么?我们的内心在发生什么?”
这种文化异端邪说给温南人带来了麻烦。每周都有更多的会众叛逃。许多人都搬到了这条路上的一个特定的教会，这是一个有复兴思想的教会，迎合了当时的一时兴起，由一位牧师领导，他宣扬一种血与土的基督教民族主义，试图将两个王国合并为一个。在我们谈话的时候，威南斯让我保守一些秘密:他正在考虑离开基石。
他说，这种“心理冲击”已经变得太大了。最近，这位牧师患上了一种焦虑症，在做礼拜的间隙，他躲进一间黑屋子里整理自己。威南斯会见了几位值得信任的长者，并要求他们在周日早上紧紧地守在他身边，以便在他晕倒或摔倒时能够抓住他。
我想起了爸爸，他会多么伤心。然后我开始怀疑爸爸是否在这一切中没有某种程度的罪责。显然，早在COVID-19或乔治·弗洛伊德(George Floyd)或唐纳德·特朗普(Donald Trump)之前，Cornerstone就已经出了问题。我一直对在教堂里看到的那些粗鲁、歇斯底里、天要塌下来的Facebook帖子不以为然。我觉得很有趣，如果不是特别令人担忧的话，一些基石的老会员痴迷于在Twitter上对我进行挑衅。现在我不禁想到这些警告——亮红色的闪烁灯——应该被认真对待。我爸爸从来没有社交媒体账号。他知道他的一些羊到底有多迷路吗?
我从来没有告诉过威南斯在父亲的葬礼上发生的冲突，也没有告诉他我在葬礼上徒劳地取了拉什·林堡的名字后收到的那封信。现在我正倚着桌子，倾诉着每一个细节。他眯起眼睛，交叉双手，痛苦地呼出一口气，用嘴说他很抱歉。他甚至说不出话来。
我们都沉默了一会儿。然后我问了他一些我在过去18个月里每天都在想的事情——这是我妻子在客厅爆发时的一种净化版。
“美国福音派到底怎么了?”
温南斯想了一会儿。
“美国，”他回答。“他们中太多人崇拜美国了。”
《王国、权力与荣耀:极端主义时代的美国福音派》作者:蒂姆·阿尔伯塔
