流行音乐最伟大的谜团打开了一个关于上帝，格拉斯顿伯里音乐节，她的私生活，并回答了那些批评她的“混蛋”。
拉娜·德雷的叔祖父迪克在去世前一晚昏昏沉沉的，不小心抓住了这位歌手的手腕，对着她的手咳嗽。“我只是哭了，”她用轻柔、轻快的美国鼻音回忆道。
她和她的30个大家庭成员一起在他的家里守夜。“我不应该哭的，”她说。“我周围的人都是他的孩子——我只是一个走进来的明星。”
突然间，所有人都开始唱起了鲍勃·迪伦曾经翻唱过的古老民谣《青蛙去求爱》，这首13声部的和声歌曲。“这是一个关键时刻，因为我意识到他们可以唱得和我一样好，但我碰巧是那个成功的人。”这正是我所需要的。我觉得自己是一个庞大网络的一部分，就像海滩上的一粒沙子。”
那么这次经历把这颗恒星带回地球了吗?“是啊!她说。她大笑起来，然后变成第三人称。“对拉娜·德雷来说，被扳平是一个他妈的奇迹!”
傍晚时分，我来到田纳西州纳什维尔市郊一所温馨的郊区住宅。这是德雷在巡演结束后“减压”的地方，而不是在洛杉矶的家里。这位歌手的第九张专辑《Did You Know That There 's a Tunnel Under Ocean Blvd》是我们的年度最佳专辑，他欢迎我时解释了里面那股刺鼻的气味:“我烧焦了一棵厚重的鼠尾草!”真的。这个安静的圣地里摆满了吉他、古董象棋和关于杰奎琳·肯尼迪(Jackie Kennedy)的杂志，弥漫着一股浓烈的草药味，人们用这种草药来获得能量和放松。她的客厅里当然摆满了后者。
烛光过后，夜幕降临，38岁的德雷坐在沙发上，穿着白色开襟羊毛衫，戴着十字架项链，穿着紧身牛仔裤和牛仔靴，吸着电子烟。当我们的谈话蜿蜒曲折时，一切都感觉很亲密。她谈到了她在美国内战中的祖先——“对他们来说并不顺利”——还有一个近亲，就在德雷不得不私下为摩纳哥王子唱歌之前去世了。“我每天晚上都邀请他的灵魂来坐在我身边，”她说。“我想这是真的……”
两个多小时后，我与Spotify上收听量排名第27位的流行歌手进行了一场开诚布公、时而奇怪、时而有趣的对话，然后离开了。除了唱歌，她最擅长什么?“我在胡言乱语!”——关于生，关于死，关于名她在害怕什么?“上帝，我看到一只蜘蛛!”她不擅长什么?在她的应用程序上点咖啡。一个订单被取消了;另一个人在错过通知后坐在门廊上。“我是白痴吗?”她打开门，倒了两杯冷咖啡。
广告
德尔雷是个异类。Spotify的数据意味着她现在比哈里·斯泰尔斯和碧昂斯更受欢迎。然而，她的大多数歌曲都是来自不同时代的民谣——比如20世纪50年代的好莱坞，或者20世纪60年代的《广告狂人》。她的音乐更适合悲伤的回家之旅，而不是一个盛大的夜晚。只要在YouTube上看看“老年人阅读拉娜·德雷的热门歌曲”视频，就能看到退休老人被她的歌曲迷住了——一位老人敬畏地说:“年轻人也在听这些歌?”
更让人困惑的是，她在《Did You Know…》上的歌曲甚至与目前由算法主导的工厂流行音乐相去甚远。她的最新曲目复杂、个人化(其中一首是《迪克叔公》)，坦率地说，非常长，通常超过5分钟。“这很奇怪，”她承认自己越来越受欢迎。“这并不一定是我预料到的!”
上个月，《Did You Know…》获得了五项格莱美提名，而德尔雷在伦敦和格拉斯顿伯里的大型演出大获成功后，被宣布为2024年雷丁音乐节的头条人物，在那里，她的忠实观众年龄从青少年到令人惊讶的70多岁。
要知道德雷是怎么来的，让我们从头开始。不是回到她二十出头的那些开放麦克风之夜——“没人听的尴尬”——而是回到她26岁那年，她发行了改变游戏格局的单曲《Video Games》。这是一首司机会把车停在路边听的歌——一首关于爱和渴望的经典歌曲。
其他点击也很快跟进，但有些人遇到了问题。德雷原名伊丽莎白·格兰特(Elizabeth Grant)，在发行音乐作品时以利兹·格兰特(Lizzy Grant)的名字命名，后来她鼓起勇气改名，并以美国海报女郎和银幕上的偶像形象塑造了一个全新的性感美女形象。
许多流行歌星——鲍伊!埃尔顿!阿姆!但纯粹主义者纷纷谴责新形象的德雷是一个骗子，一个行业结构和假女权主义者。这种批评影响了她。“我再也不会唱歌了，”她在《天鹅之歌》(Swan Song)中哀叹道。《天鹅之歌》是在《电子游戏》(Video Games)令人眼花缭乱的巅峰四年后发行的。
“当我现在听到《天鹅之歌》的时候，我想，‘哦，女孩，他们把你带到了那个地步。这对你来说太糟糕了，’”德尔雷叹了口气说。“我为我的演出盛装打扮，而有些人却没有。出于某种原因，这是个问题。在旧金山，自由派女性团体向我扔书。我在布鲁克林被人打脸了。十年前，在精神上，我迫切需要一些美丽从混乱中出现。为了让事情有意义。”她又叹了口气。“我已经提防很久了。”
提防谁?“手淫!她喊道。“他妈的自恋!把棉花从耳朵里拿出来，塞进嘴里。”唱反调的人坚持说，德雷唱的歌不是真心的。“听着，”她生气地说。“你能听到我是认真的。你可能不知道我在说什么，但你难道不想知道吗?也许你能学点什么?或者听听别人的意见。”
广告
“我不需要积极的反馈，”她继续说道。“但你不能凭空编造。”她提到了财富。《卫报》早期的一篇专栏文章称她的父亲是百万富翁——她对此予以反驳。“如果你说一些关于我的不真实的事情，而我却不能插嘴，那就太疯狂了。”恭喜你!你会毁了人们听我音乐的方式。”
今天有很多关于流行歌星和他们的心理健康的讨论。当人们不怎么讨论这件事时，她是怎么处理的?“嗯，你真的必须照顾好自己，”她有点悲伤地说。“因为把你的信心寄托在公众身上就像把你的房子盖在沙子上。他们会转啊转。我在生活的各个方面都经历过。人们在认识多年后才会显露出自己的另一面，所以你必须一直跪下来……
“但是，那时候，难怪我觉得自己在一个特定的运动中没有发言权——他们让我安静了下来。”
她是否仍然认为，如果她想要发表意见或参与政治，她就不会被认真对待?“那是当时，”德尔雷坚定地说。“我什么也做不了。唱着关于男朋友的歌，玩着电子游戏，放松一下?开个玩笑，伙计。我会看起来很蠢。现在我会感到非常自信，我确实对黑人的命也是命和妇女问题充满热情。现在我不害怕了。但我是。我读到他们是怎么说我的:‘不要往前走。不要通过Go。’”
她耸了耸肩。“但我一直在努力，”她谈到写更多政治歌曲时说。四年前，她与常规制作人杰克·安东诺夫(Jack Antonoff)共同创作了一首单曲《寻找美国》(Looking for America)，以回应美国发生的一系列大规模枪击事件。枪击事件的影响“只是打击了我们”，她点头说。“我们都在电影院后面坐了一段时间，这样我们就可以从出口出去。
“一张专辑里有七首政治歌曲，没人在乎，”她补充说，指的是2017年的《Lust for Life》。“例如，当世界处于战争状态时，我们一直在跳舞。我谈到了特朗普，以及担心他会把手指放在红色按钮上。但现在的问题是，事情太多了。”
《你知道吗?》在很大程度上跳过了政治，写这本书让她感到紧张。歌词涉及死亡、衰老以及她何时可能成为母亲。(这位歌手的感情状况仍然是谣言。)在整个过程中，你都能听到她早期的批评者，他们想知道她有多“真实”，被迫嘲笑她的谦卑。它听起来像自传。这位歌手一边回忆人们，一边想知道自己是否会被记住。
德雷出生在曼哈顿，在纽约州北部的普莱西德湖长大。她的父亲罗布在通过域名获得成功之前曾在不同的行业工作过。她的母亲帕特里夏是一名教师。这是一个罗马天主教家庭，德雷是三个兄弟姐妹中的一个，是个忧心忡忡的孩子。事实上，她非常关心生与死的意义，因此在大学里学习了哲学。“我在努力帮助自己，”她谈到自己的学位时说。“我不断地阅读和应用我所学到的东西，以弄清楚我们是如何走到今天的。我从三岁起就有了!”
“有些事情在我很小的时候就困扰着我，”她继续说道。“比如，如果一个四肢瘫痪的人来到这个世界上，而人们说一切都按照应该的方式发展，这意味着什么?或者当你遇到严重反社会的人时，你会想，‘上帝怎么能融入这一切?’我还在努力弄清楚更大的问题。”
快到午夜了。“我不是说我要回答，”我们开始收尾时，她调皮地说，“但你是不是有什么可怕的问题要问我?”我说，不见得;我们讲得够多了。“你可以说，‘你结婚了吗?“你为什么不呢?!”你想让我问吗?“不!”她拍了拍。“不，我不是!”她突然大笑起来。
我问起格拉斯顿伯里音乐节。今年，德雷预定成为“另一个舞台”的主角，但她迟到了，甚至还没来得及玩电子游戏就被打断了。在舞台上，这位歌手说她的头发花了一段时间才完美，而观众则感到震惊和失望。
“我以前听说过宵禁，”她解释说。“但我不知道他们真的把灯关了!”我感觉不太好，但我有点困惑，因为我不认为我曾经处于这样的境地，有人说，“如果你在这个时候没有完成，一切都会消失。”’我只迟到了15分钟。”
她只需要再来一年，登上金字塔舞台的头条，因为对于一个痴迷于自己的遗产的人来说，她感觉好像正在接近她的偶像，他们现在把她当作同龄人来谈论。史蒂维·尼克斯崇拜她。琼·贝兹邀请她去Zoom的舞会。“她只是创造了一个自己的世界，邀请你进入，”布鲁斯·斯普林斯汀滔滔不绝地说。
《你知道吗?》是一张美丽而紧张的专辑——就像在加利福尼亚海滩上接受治疗一样。但她接下来要做什么呢?“我现在很累，”德尔雷承认。“所以保持简单可能是未来的发展方向。我在写这张专辑的时候挖掘了很多东西，我觉得我不需要再去那里了。”
因此，她计划写一张标准的专辑——经典、简单的歌曲，可以比她现在吸引更多的人。这有点像她上周五发行的约翰·丹佛(John Denver)的《乡村公路带我回家》(Take Me Home, Country Roads)华丽的钢琴伴奏翻唱版，或者她在雅园(Graceland)为圣诞电视节目录制的埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)版本的《解放的旋律》(Unchained Melody)。她是一个不仅最终感到被理解，而且最终理解的明星。
“这就是为什么上帝还没有给我孩子的原因，”她温柔地谈到接下来可能会或可能不会发生的事情。“因为还有更多的东西有待探索。我知道有人试过所有的水。它像伊卡洛斯一样烧了他们。但我愿意去那里。我看到它向我走来。我们将会看到。”她现在说得很快，很兴奋。“我们看看是什么把翅膀融化了。”
Written by:乔纳森·迪恩
?The Times of London
